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LE SANSONNET 



MADAME DUYSENS 



(T C'est abominable! 

— C'est une infamie! 

— C'est une horreur ! 

— Voilà un garçon à chasser du village ! 

— Personne ne lui parlera plus ! 

— Sa mère doit avoir honte de lui ! 

— Oui, elle se cache, la pauvre femme ! Je 
l'ai rencontrée hier au marché; j'y allais, elle 
en revenait; elle avait fait ses provisions de 
bonne heure, pour ne trouver personne de con- 
naissance. Elle a détourné la tête, et elle a fait 
semblant de ne pas me voir : c'était sûre- 
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6 LE SANSONNET 

ment pour ne pas me saluer. Il y a déjà bien 
des gens qui ne lui rendent pas son salut. 

— Le fait est que c'est un grand malheur 
d'avoir un pareil enfant. 

— Fils de veuve, encore ! un garçon qui de- 
vrait être le soutien de sa mère ! » 

Tous ces propos se croisaient, se mêlaient, 
se confondaient en une clameur irritée, un soir, 
devant la maison de maître Woormans, le pi- 
lote. Maître Woormans seul ne disait rien; il 
lâchait d& grosses bouffées de fumée blanche 
qu'il tirait de sa grande pipe, et il souriait. 
Une des commères qui s'acharnaient si vigou- 
reusement après un coupable remarqua ce 
sourire, et sa colère se tourna contre maître 
Woormans. 

« Ah! vous riez, vous, patron! Vous allez 
peut-être encore dire : a: Bah, bah I ça n'est 
rien ! ï> Vous trouvez toujours que ça n'est rien ! 
Si on ne vous connaissait pas depuis trente ans 
et plus, et si on ne savait pas que vous êtes un 
parfait honnête homme, on pourrait croire que 
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DE madame: DUYSENS. 7 

vous avez de bonnes raisons pour être si indul- 
gent. 

— Quelles raisons? demanda maître Woor! 
mans sans cesser de sourire. 

— Quelles raisons ? c'est pour rire que je 
dis cela; on sait bien que vous ne pouvez pas 
en avoir. Mais vous excusez tous les gredins, 
ni plus ni moins que si vous étiez un gredin 
vous-même. 

— Pourquoi pas ? » dit maître Woormans, 
sans sortir de son calme. 

Ce « pourquoi pas ?» fît tomber subitement 
l'exaltation des commères; elles s'apaisèrent 
comme une soupe au lait qu'on retire de des- 
sus le fourneau. Maître Woormans un gredin , 
Il y avait de quoi rire; et elles se mirent à rire 
en effet. Quand maître Woormans les vit cal- 
mées : 

« Oui, pourquoi pas? reprit-il. Et d'ailleurs" 
dame Heeren, vous vous trompez si vous croyez 
que les gredins sont indulgents : ce n'est jamais 
celui qui est sans péché qui jette la première 
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pierre air coupable. Mais, si vous voulez qu'il 
faille avoir quelque chose à se reprocher pour 
pardonner à son prochain, je le veux bien : est- 
ce que tous, tant que nous sommes, nous n'a- 
vons pas quelque chose à nous reprocher? Ne 
jugeons pas, si nous ne voulons pas être jugés. y 

— Vous prêchez comme un pasteur, maître 
Woormans, reprit une autre femme; mais,, 
voyez-vous, il y a faute et faute. Qu'un enfant 
fasse un mauvais coup dans un moment de co- 
lère, qu'il vole par gourmandise, ce n'est pas 
beau, mais on peut espérer qu'il se corrigera ; 
mais celui-là ! vous ne connaissez donc pas l'af- 
faire? Il s'est montré cruel, et tourbe, et lâche : 
il y a de tout dans ce qu'il a fait. Il finira en 
prison, bien sûr. 

— Oui, si on l'y pousse par trop de sévérité. 
Au contraire, si on accueille son repentir... 

— Son repentir! est-ce qu'il est capable de 
se repentir, seulement? Hier au soir, n'est-fl 
pas allé trouver les autres garçons du village 
pour jouer avec eux ? Ils l'ont joliment reçu ! 
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DE MADAME DUYSENS. 9 

— Hier au soir peut-être ; mais aujourd'hui, 
voici ce que j'ai vu. J'ai passé près (te la maison 
de la. veuve Gourbus : la veuve était assise à sa 
table, et Pieter en face d'elle; ils avaient devant 
eux des assiettes pleines, et ils ne mangeaient 
pas, parce qu'ils pleuraient... 

— C'est triste pour la mère, mais c'est bien 
fait pour Pieter. 

^— Oui, et il est bon de le laisser pleurer 
quelque temps; mais il ne faut pas être sans 
pitié. Je crois, moi, que le souvenir d'une faute 
qu'on a commise peut vous aider puissamment 
à devenir un homme de bien. On pense sans 
cesse à la racheter, tant devant ses semblables 
que devant Dieu ; et on s'efforce d'être meil- 
leur que les autres pour pouvoir se pardonner 
à soi-même. Et un jour vient, croyez-moi, où on 
se sent pardonné, où la faute passée ne' vous 
pèse plus, et où personne ne songe plus à vous 
la reprocher... N'est-ce pas, Marianne ?^ » 

Cette inlerpellation s'adressait -à une petite 
femme. rondelette, encore fraîche en dépit de 
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10 LE SANSONNET 

ses quarante-cinq ans, à la propre femme de 
maître Woormans, qui venait d'apparaître sur 
le seuil de sa maison. 

<i: Oh ! bien sûr ! » répondit-elle avec em- 
pressement. 

Et elle vint serrer la main de son mari. 

(Si Voyons, reprit le pilote en regardant les 
femmes qui se tenaient devant lui, pendant que 
j'y suis, j'ai bien envie de me confesser un 
peu.. . Vous avez dit tout à l'heure que vous me 
teniez pour un honnête homme ? 

— Certainement 1 dirent-elles toutes. 

— Loyal, franc, courageux, incapable de 
faire tort à son prochain ? 

— Oui, oui, oui! répondit le chœur. 

— Eh bien, il y a eu un jour dans ma vie où 
j'ai été voleur. 

— Oh! 

— Menteur... 

— Pas possible! 

— Cruel... 

— Oh ! maître Woormans. 
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DE MADAME DUYSENS. 11 

— Et lâche par-dessus le marché. » 

Le chœur se lut, ne trouvant plus rien à dire. 
Seule dame Heeren reprit timidement : 

a: Oh ! maître Woormans, si un autre que 
vous le disait, personne ne voudrait le croire. 

— Voulez-vous que je vous raconte celte his- 
toire-là ? demanda maître Woormans. 

— Racontez, si vous êtes bien sûr que c'est 
vrai, dît dame Heeren qui doutait encore. X 

— Je f erai certifier mon récit par un 
témoin, i» reprit le pilote. 

Il tira quelques bouffées de sa pipe, pendant 
que dame Woormans apportait des l^aûfig et des 
escabeaux : et, quand il vit toutes les voisines 
assises, les yeux braqués sur lui, il commença : 

<r Au temps dont je vous parle, j'avais à 
peine douze ans. Comme j'étais fils unique, 
j'étais fort gâté et habitué à me passer toutes 
mes fantaisies. Mon père était pourtant un 
homme juste et d'une grande sévérité pour tout 
ce qui touchait à Thonneur; mais je le con- 
naissais assez pouf ne jamais lui demander 
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12 LE SANSONNET 

une chose qu'il m'aurait refusée; j'aimais bien 
mieux me la faire donner par ma mère, qui ne 
me refusait jamais rien ; et quand j'avais com- 
mis quelque sottise, elle m'aidait à la cacher. 
Il résultait de là que mon père me croyait 
beaucoup plu* vertueux que je n'étais, et que 
je prenais tout doucement l'habitude de l'hy- 
pocrisie. Je prenais aussi l'habitude de n'être 
jamais contrecarré en rien, et de voir tout céder 
devant ma volonté. Ce sont de détestables ha- 
bitudes, et je vous engage fort à. ne pas les lais- 
ser prendre à vos enfants. » 

Le chœur approuva du geste, silencieuse- 
ment : il s'y faisait en ce moment de nombreux 
examens de conscience. 

Maître Woormans reprit : 

« J'allais à l'école, où je n'étais pas, comme 
vous pouvez le deviner, un des meilleurs élèves; 
je m'attachais seulement à ne pas m'attirer de 
grandes punitions dont mon père n'aurait pas 
manqué d'avoir connaissance ; et quant aux 
petites, je les esquivais, avec l'aide de ma 
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DE MADAME DUYSENS. 15 

mère. Aussi, je n'apprenais pas grand'chose. 

L'école était située à un bout du village, et 
à Tautre bout, mon père possédait une toute 
petite maison qui n'avait qu'une chambre haute 
et une chambre basse, avec un petit jardin. Il 
la louait pas bien cher, parce qu'elle était vieille 
et nevalfidt pas les réparations qu'il aurait fallu 
y faire pour la remettre en bon état; et elle 
était restée vide tout un hiver, lorsqu'un jour 
nous vîmes arriver à la maison une jeune femme 
avec une petite fille plus jeune que moi. Toutes les 
deux étaient en .deuil et avaient l'air triste. La 
femme se fit d'abord reconnaître de mes parents ; 
elle était du village, qu'elle avait quitté pour se 
marier, il y avait bien des années. Elle venait 
de perdre son mari et elle revenait dans son pays, 
espérant y trouver de l'ouvrage pour coudre, 
raccommoder, faire des filets pour la pêche; et 
elle désirait louer notre petite maison^ 

Mon père la reçut bien, lui demanda un loyer 
très modéré, et fit labourer le jardin pour qu'elle 
pût y planter des légumes ; il fit aussi boucher 
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16 LE SANSONNET 

tant bien que mal les trous des murailles et du 
toit, et la veuve se contenta de cela et apporta 
son pauvre mobilier dans la petite maison.'^ 

C'était une brave femme, digne de l'intérêt 
de$ honnêtes gens : mon père et ma mère s'oc- 
cupèrent de lui procurer de l'ouvrage, et elle 
eut bientôt son pain assuré. Elle venait souvent 
chez nous ; ma mère était une très habile ména- 
gère, en ce qu'elle nous faisait de la cuisine 
comme on n'en mange que dans les meilleures 
maisons, et qu'elle entretenait ses meubles clairs 
comme des miroirs et ses cuivres brillants comme 
de l'or; mais elle ne savait pas très bien manier 
l'aiguille, et surtout les ciseaux, et c'était une 
affaire pour elle que de remettre une pièce à un 
fond de culotte ou des manj[:liÊsA.une veste. Elle 
fut donc très contente de trouver sous sa main 
une bonne ouvrière qui lui faisait les raccom- 
modages et même le neuf, et qui ne prenait pas 
aussi cher que les couturières de la ville* Et, 
voyant que la petite était aussi douce, aussi* 
polie, atisa travailleuse, selon son âge, que 
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rélaîl sa mère, elle les attira beaucoup toutes 
les deux. Mon père n'v mit pas d*obstacles; il 
faisait grand cas/ de la veuve; et pour moi, 
comme je m'ennuyais quelquefois à la maison, 
je fus très content d'avoir la petite Mitche pour 
compagne. — Sa mère l'appelait Mitche : c'était 
un petit nom d'amitié. 

Tous les matins donc, Mitche frappait à notre 
fenêtre en passant devant la maison ; je sortais 
aussitôt, et nous nous rendions ensemble à 
l'école. Nous nous séparions à la porte : j'entrais 
à l'école des garçons, tenue par M. Duysens, et 
Mitche à l'école des filles, dirigée par madame 
DuyseiifiS, et nous nous retrouvions à la sortie. 
. J'étais très fier, les premiers jours, d'avoir 
quelqu'un à conduire et à protéger; pourtant 
je m'avisai bientôt qu'une ^ille, *et une fille de 
neuf ans, n'était pas une société pour un grand 
garçon comme mgi^ et je fis semblant d'être très 
attentif à une bataille à coups de poing que se 
livraient Jans Tromp et Rip Janssens, pour la 
l aisser passer et ne pas m'en retourner avec elle 

LE SANSONNET. t 
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18 LE SANSONNET 

à la maison, où sa mère était en journée. Elle ne 
m'attendit pas, et, comprenant sans doute qu'elle 
me gênait, elle ne me chercha plus à la sortie 
de la classe et resta parmi les filles. Elle ne per- 
dait pas au change, d'ailleurs ; elle s'était vite 
fait des amies par sa douceur et son gentil carac- 
tère, et c'était à qui reviendrait avec elle. 

Mais nous nous retrouvions souvent à la 
maison, ^i là je faisais de Mitche mon soldat, 
mon niotisse, mon cheval, selon que nous 
jouions à l'exercice, au bateau ou au postillon; 
elle avait partout les seconds rôles, et elle s'en 
contentait avec une .complaisance et une bonne 
humeur inépuLsaHes. 
^i « Comme lu vaudras! » disait-elle toujours; 
et ce qui me rendait mon rôle de maître, de 
tyran, si vous voulez, tout à fait agréable, c'est 
que j'avais affaire à une esclave intelligente, qui 
ne tarissait pas en jolies inventions pour égayer 
nos jeux. Mais la tyranijie i?,^ vaut rien pour per- 
sonne; au lieu de luijavoir gre dfe sa gentillesse, 
je devenais de plus en plus exigeant, — quand 
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mon père n'était pas là ; — je ne craignais pas 
le blâme de ma mère; et quant à la mère de 
Mi telle, j'avais le sentiment, que je n'osais peut- 
être pas m'avou £i% qu'elle ije ditaU rien, parce 
(ju'elle avait besoin pour vivre du travail que lui 
donnaient mes parents. Si ce n'est pas là de la 
lâcheté, je ne m'y connais pas. y> i l^, , 

Maître Woormans regarda le chœjur, comme 
pour quêter soç^^ apjprobation. Le chœur .ap- 
prouva, mais il le fit sans enthousiasme : com- 
bien ^n[avait-il pas de petites lâchetés à se 
reprocher! 

« Je vous ai dit, conUpua maître Woormans, 
. qu'on m'avait laissé prendre la mauvaise habi- 
tude de voir tout céder à mes désirs. Naturel- 
lement, je ne pouvais pas souffrir la contrariété, 
et je désirais dix fois plus ardemment qu'un 
autre. C'est ce qui vous expliquera comment 
tous mes mauvais sentiments se firent jour 
à la fois, à propos du sansonnet de madame 
Duysens. 

Ce sansonnel était un oiseau savant. Il ne 
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chantait pas beaucoup, mais il parlsiit^pi'esque 
comme une personne naturelle; il faisait Je plu^ 
grand honneur à Jans Tromp, qui l'avait éduqué. 
Jans Tromp était un peu batailleur, mais c'était 
un bon garçon, qui ^vaijL. le cœur reconnaissant, 
et il se serait f^ii^l tuer pour madame Duysens, 
parce qu'elle était ye^ue soigner sa petite sœur 
malade et ràvai); sfiqvée en ejcéçijitant de point en 
point les ordonnances du médecin : le père et 
la mère Tromp n'en auraient pas été capables, 
tant le chagrin leur avait fait perdre la tête. Ma- 
dame Duysens n'avait pas besoin que, Jans Tromp 
se fit tuer pour elle; mais elle aimait beaucoup 
les oiseaux savants, et chacun savait cogpjbiçn 
elle avait regretté une perruche verte qui disait : 
« Bonjour, maîtresse » et : a: Baisez Cocotte! y> 
Jans Tromp aurait bien voulu lui donner un per- 
roquet; mais il aurait fallu pour cela aller dans 
quelque grand port, où les matelots apportent 
des oiseaux étrangers; faute de mieux, il cap- 
tura un jeune sansonnet, et passa six mpis à 
faire son éducation. Mais quel oiseau bien élevé! 
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Il parlait beaucoup mieux que Cocotte; il 
disait : « Bonjour, ma chère maîtresse; bonjour, 
cher monsieur Duysens. Oh ! la bonne madame 
Daysens. Vive madame Duysens! » Pour un oi- 
seau, c'était bien parler, ce me semble. » 
Ici plusieurs têtes hochèrent en signe d'ap- 

- probation : un pareil sansonnet était assurément 
un hôte très enviable., ,,/,,,,' 

g: Je ne vous étonnerai pas, reprit maître 
Woormans, sije vous dis que le sansonnet fit 
envie à tous ceux qui l'entendirent, le jour où 
Jans Tromp l'apporta triomphalement à madame 
Duysens. Personne ne le connaissait : Jans Tromp 
l'avait tenu soigneusement caché, ne mettant 
jamais sa cage à la fenêtre qui donnait sur la rue, 

' mais seulement à celle qui donnait sur la cour, 
qui était fermée par des murailles; et son père, 
sa mère et sa petite sœur avaient bien gardé son 
secret pour faire une jolie surprise à madame 
Duysens. La surprise fut complète, et Jans Tromp 
eut lieu d'être content, car madame Duysens le 
remercia, les larmes aux yeux, lui dit qu'il était 

\ 
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22 LE SANSONNET 

un bon cœur, un excellent garçon, et finit par 
l'embrasser ainsi que sa petite sœur. Puis elle 
emporta le sansonnet dans sa chambre, qui était 
au-dessus de la porte d'entrée, et nous eûmes le 
plaisir tous les jours, en arrivant à l'école, de 
l'entendre répéter : « Jans Tromp aime madame 
Duysens. Vive madame Duysens! » -^ 

De toute l'école, la personne qui semblait ad- 
mirer le plus le sansonnet était la petite Mitche. 
Elle arrivait la première devant la maison, quand 
il faisait beau et que la cage devait être à la 
fenêtre; elle regardait l'oiseau de tous ses yeux, 
elle lui parlait, elle l'appelait : « Mon joli, mon 
petit, mon chéri, mon mignon; » elle lui faisait 
des compliments, elle lui disait mille tendresses; 
et le sansonnet la connaissait, lui répondait, et 
commençait à répéter : a: Mon joli, mon chéri, 
mon mignon, » du plus loin qu'il la voyait venir. 
Moi, je ne parlais jamais au sansonnet, et je ne 
le regardais qu'à la dérobée; mais comme je le 
désirais ! comme j'enviais le bonheur de madame 
Duysens! Un oiseau comme celui-là, c'était le 
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DE MADAME DUYSËNS. 23 

bonheur à mes yeux, et j'aurais donqé sans hési- 
ter, pour l'avoir à moi, tout ce que, je possédais. 

J'étais bien malheureux : pour la première 
fois, je désirais une chose impossible. Ma mère 
elle-même, qui ne m'avait jamais rien refusé, ne 
pouvait me donner cet oiseau. Je guettai des 
nids,je tendis des pièges, je pris des sansonnets et 
j'essayai de les apprivoiser et de leur apprendre 
à parler; mais, ou ils étaient trop âgés, ou je 
manquais de patience, et je ne réussis à rien. 

Mon désir s'exaspérait de plus en plus. Si je 
pouvais avoir le sansonnet I... si j'osais!... Un 
oiseau n'était pas de l'argent, ni un bijou, ni 
une chose qui eût de la valeur !... Prendre 
un oiseau, pouvait-on appeler cela voler? 11 
y en a partout dans les arbres : ces bêtes-là 
sont à tout le monde... Quand je cueille un 
bouquet dans les champs, je ne vole pas, parce 
que les fleurs ne sont pas utiles... Les oiseaux 
ne sont pas utiles non plus... Si je pouvais le 
prendre!... Oui; mais où le mettrai-je? Je 
ne pourrais pas l'apporter à la maison... 
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J'aurais dû en rester là; puisque je ne pou- 
vais pas l'apporter à la maison, c'est que mes 
parents le considéreraient comme volé, c'était 
clair. Mais je ne voulais pas voir clair, et je 
cherchai où je pourrais mettre le sansonnet. Il 
y avait au bout de notre jardin, qui était étroit, 
mais fort long, une vieille bâtisse avec une tou- 
relle où il y avait eu des pigeons; mais on n'en 
faisait plus rien, et personne n'y allait jamais. 
Je m'y amusais quelquefois à me faire des mai- 
sons avec les vieilles planches et les débris qui 
s'y trouvaient. On ne s'étonnerait donc pas de 
me voir aller souvent de ce côté-là. Je ménageai 
une cachette dans la tourelle, j'y plaçai une 
vieille cage à merle que je raccommodai avec de 
la ficelle ; le sansonnet serait très bien là dedans, 
et personne ne pourrait le voir : on ne l'enten- 
drait pas non plus, car la tourelle donnait sur 
un ancien sentier abandonné où l'herbe pous- 
sait à son aise, preuve qu'il n'y passait personne ; 
et d'ailleurs je ne serais pas si bête que de 
mettre ma cage près des ouvertures; elle reste- 
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rait tout au fond de la tourelle, et je ne man- 
quais pas de planches pour la cacher. J'irais 
tous les jours porter à boire et à manger au 
prisonnier, et je l'entendrais parler pour moi 
tout seul. 

Tout cela était bien bête de ma part, n'est-ce 
pas ? et si j'avais réussi à loger le sansonnet dans 
la tourelle, il aurait bien vite été découvert, à 
moins qu'il ne fût mort de faim, de froid, de soif 
ou de manque d'air. Maig je ne voyais rien que 
mon désir fou de posséder le sansonnet. Mainte- 
nant, comment faire pour le prendre? Escalader 
la fenêtre de madame Duysens, sur la rue, au- 
dessus de la porte d'entrée ? Il n'y avait pas à y 
songer. II fallait attendre une occasion ; et plus 
cette occasion se faisait attendre, plus j'étais 
décidé à en profiter. Étais-je ou non un vo- 
leur? » 

Dame Heeren était confondue, 

(L Mais, voisin, dit-elle timidement, vous 
n'avez pas logé le sansonnet dans la tourelle, 
vous venez de nous le dire ! 
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— Il est vrai, mais ce n'est pas ma faute : vous 
allez voir. 

Il y avait déjà longtemps que j'attendais, ou 
du moins mon impatience me faisait trouver le 
temps long, lorsqu'un matin, en arrivant à la 
classe, je ne vis point la cage à la fenêtre de ma- 
dame Duysens. La chambre était pleine d'ou- 
vriers; on y faisait des réparations, et on avait 
sans doute ôté l'oiseau, de peur qu'il ne lui 
arrivât quelque accident. Où pouvaitron bien 
l'avoir mis ? J'étais en avance ; je fis le tour 
de la maison, et j'aperçus bientôt la cage à une 
fenêtre qui donnait sur le verger. ^^ 

Le sansonnet ne disait rien; il était proba- 
blement un peu étonné de son changement de 
domicile. Tant mieux ! il serait plus facile à em- 
porter. Je ne restai pas à le regarder ; je revins 
bien vite sur la petite place, devant la maison 
d'école. Les élèves commençaient à arriver; la 
porte s'ouvrit, j'entrai des premiers et j'allai 
m'asseoir à ma place. 

Je serais bien en peine de vous répéter ce 
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qui fut dit à cette classe-là, car je n'en enten- 
tendis pas un mot; je n'étais occupé que de com- 
biner mon larcin. Une grande vieille vigne grim- 
pait le long de la maison : c'était très commode 
pour atteindre le sansonnet, qui était juste à la 
fenêtre la plus rapprochée de l'angle. Je grim- 
perais à la vigne, je mettrais un genou sur la 
fenêtre, j'introduirais ma main droite dans la 
cage... Et si le sansonnet criait? Bah! il n'était 
pas sauvage, cet animal ; il était si habitué à 
être entouré, careasé, à passer de main en main! 
madame Duysens, son mari, ses enfants, le sor- 
taient sans cesse de sa cage, et il perchait moins 
souvent sur ses bâtons que sur le doigt de l'un 
ou de l'autre d'entre eux. Il ne crierait pas ; 
d'ailleurs, je le fourrerais bien vite dans ma 
poche, où il se tairait nécessairement : les oi- 
seaux ne chantent pas dans l'obscurité. Ce serait 
bien vite fait : pas plus de difficulté à ja des- 
cente qu'à la montée ! Je choisirais le moment 
où nous sortirions de la classe; M. Duysens 
serait occupé à nous surveiller, et sa femme à 
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surveiller les filles. Moi, j'étais sur le dernier 
banc, le premier qui se vidait au signal donné 
par le claquoir de M. Duysens; j'aurais le 
temps de faire mon coup et de revenir me 
mêler aux camarades avant que le défilé fût 
achevé. Je rentrerais bien vite à la maison, 
j'irais porter mon prisonnier dans la tourelle.., 
et il serait à moi, enfin I 

La sagesse humaine est souvent en défaut, 
et à plus forte raison la sagesse des enfants; les 
choses ne devaient pas se. passer tout à fait 
de cette façon-là. J'exécutai très bien la pre- 
mière partie de mon programme : je sortis l'un 
des premiers, je me glissai inaperçu le long de 
la maison, et j'arrivai par derrière ; le sansonnet 
était toujours à la fenêtre grande ouverte. J'al- 
lais rn'approcher.*. contre-temps fâcheux! il y 
avait quelqu'un dans la chambre, je l'entendais 
remuer. Je me tapis derrière un grand baquet 
préparé pour la lessive, et j'attendis. 

Le quelqu'un, c'était Mitche : je voyais de ma 
cachette sa tète et ses épaules. Elle paraissait 
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chercher quelque chose qu'elle ne trouvait pas. 
Cela dura quelques instants ; enfin je la vis s'ap- 
procher de la cage, une boîte à la main; elle 
pencha la tête vers le sansonnet. « Petit joli ! 
petit mignon ! y> lui dit-elle; et le sansonnet lui 
répondit par un: ce Bonjour madame Duysens!:» 
parfaitement accentué. 

— Oh ! le sot, qui me prend pour madame 
Duysens, » s'écria Mitche en éclatant de rire. 

Et elle s'en alla. 

J'entendis ses petits pas dégringoler le long 
de l'escalier de bois. Je sortis de ma cachette, je 
m'élançai vers la vigne, je grimpai, j'atteignis la 
fenêtre, je saisis le sansonnet... 

Qu'est-ce qui avait donc pu me faire croire 
qu'il ne crierait pas? Il poussa, au contraire, les 
cris les plus aigus qui soient jamais sortis d'un 
gosier emplumé, et je n'eus d'autre ressource, 
pour le faire taire, que de lui serrer un peu le 
cou, en le fourrant dans ma poche. Rien qu'un 
peu, mais cela suffit: il se tut subitement. 

Je descendis bien vite, plus vite même que je 
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ne voulais, car à ce moment le chat de madame 
Duysens traversa le verger, pourchassé par le 
chien du boucher, et j'eus grand'peur que ma- 
dame Duysens n'arrivât au secours de son chat. 
En me hâtant, je pris mal mes mesures, et je 
tombai. Heureusement que je ne m'étais pas fait 
grand mal ; je me relevai, je pris ma course, et 
comme tout cela avait pris du temps et que 
M. Duysens devait maintenant être sorti de la 
classe et se tenir debout sur la porte, regardant 
s'éloigner les derniers élèves, je passai par des 
chemins détournés pour gagner la tourelle. Je 
pris pourtant le temps de regarder si ce chien 
n'avait pas avec lui un maître qui eût pu me 
voir; mais je ne vis personne. Un cabriolet 
passait sur la route : c'était probablement ce 
cabriolet qui avait effrayé le chien. 

Comme j'arrivais à la tourelle, je pensai que 
je pouvais sans danger donner un peu d'air à mon 
sansonnet ; car il était à moi maintenant. J'ôtai 
ma main que j'avais appliquée sur ma poche pour 
la tenir fermée :1e sansonnet ne fit pas mine de 
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vouloir sortir. Je m'étonnai : il était bien tran- 
quille là dedans ! J'enfonçai ma main dans ma 
poche, je mis au jour la tête de Toiseau... Hélas! 
les yeux fermés, le cou flasque, un filet de sang 
des deux côtés du bec entr'ouvert... Épouvanté, 
je tirai vivement le sansonnet de sa prison... Il 
n'y avait pas à douter, il était mort, bien mort. 
Lui avais-je serré le cou un peu trop fort? Ou 
bien étais-je tombé sur lui en descendant de la 
fenêtre ? Je ne l'ai jamais su, mais il était mort, 
et je restais là, ahuri en face de mon crime 
inutile. 

La voix de ma mère m'éveilla comme en 
sursaut : 

a Kobus! mon petit Kobus! ta soupe va être 
froide ! Kobus ! où es- tu donc? d 

Et la voix grave de mon père se fit entendre 
aussi, appelant: « Kobus! Kobus! i> 

Vous avez lu dans la Bible l'histoire de Gain? 
Cela fait frémir, n'est-ce pas, lorsque l'Éternel 
lui dit: Gain! Gain ! qu'as-tu fait de ton frère? 
Eh bien, je n'ai jamais pu la relire depuis ce 
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jour-là sans me rappeler, aussi vivement que si 
j'y étais encore, le moment où j'entendis la voix 
de mes parents crier mon nom, pendant que 
j'étais immobile au pied de la tourelle, avec le 
sansonnet mort dans ma main. 

Je ne savais plus trop ce que je faisais; je 
compris pourtant qu'il ne fallait pas rester là, 
ni garder le sansonnet. Je le jetai derrière un 
tas de pierres, et je sortis de l'enclos pour en 
faire le tour et rentrer par la porte de la rue 
comme à l'ordinaire. Je me mis même à courir 
dès que je fus à portée de la vue, pour avoir Tair 
de quelqu'un qui revient de loin et qui s'est 
dépêché Tout en courant, je pensais à ce que 
j'allais faire. Je regrettais le sansonnet ; mais ce 
sentiment-là ne passait qu'en seconde ligne; 
ce qui m'occupait surtout, c'était la peur d'être 
découvert. Dès que je le pourrais, j'irais enter- 
rer l'oiseau bien profondément ; personne ne le 
trouverait jamais, et on croirait qu'il s'était 
envolé. Bah ! tout irait bien. Jans Tromp, qui 
aimait tant à apprivoiser les sansonnets, en élè- 
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verail un autre pour madame Duysens. Pour ce 
qui était de moi, il faut croire que l'amour des 
sansonnets m'avait passé tout d'un coup, Car je 
n'avais pas la moindre idée d'essayer un jour de 
voler le futur sansonnet de madame Duysens. 

<L Te voilà donc enfin, garçon ? me dit mon 
père. Ta mère commençait à être inquiète. 

— J'ai été voir si c'élait vrai qu'il y avait des 
grenouilles dans la petite mare, répondis-je 
tout essoufflé; et j'ai couruj parce que j'étais 
en relard, 

— Pauvre enfant! il est tout en sueur, dit 
ma mère en m'esssuyant le front avec son mou- 
choir. Viens te reposer et manger ton dîner : j'ai 
fait une tarte aux pommes qui a une mine! Je 
crois que je ne l'ai jamais si bien réussie qu'au- 
jourd'hui. D 

Je me mis à table. Pourquoi donc avais-je le 
gosier si étroit, que les bouchées avaient toutes 
les peines du monde à passer ? C'était pour- 
tant le cou du sansonnet que j'avais serré, et 
non pas le mien. Je m'efforçai de manger^ 
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et je n'y réussis guère. Ma mère s'en aperçut. 

« Il ne fallait pas tant te dépêcher, mon pe- 
tit Kobus, me dit-elle tendrement; tu t'es trop 
fatigué, tu ne peux plus manger. Repose-loi un 
peu pour trouver ma tarte bonne ; tu la man- 
geras tout h l'heure. Veux-tu une goutte de cu- 
raçao pour te remettre en appétit ? j> 

Du curaçao! on ne m'en donnait qu'aux 
grandes fêtes : le père disait que c'était une 
liqueur bonne seulement pour les gens qui ont 
de la barbe au menton. Dans toute autre cir- 
constance l'offre du curaçao m'aurait transporté 
de joie; mais rien ne me faisait envie ce jour-là. 
Je secouai la tête pour refuser. Mon père me 
regarda, et je vis de Tétonnement dans son 
regard. Il fallait dissimuler. Je pris une grosse 
portion de tarte, et je l'engloutis sans en sentir 
le goût: elle me restait au gosier comme du 
pain de huit jours. 

m Elle est bonne, hein? » dit ma mère d'un 
air fier et joyeux. Et, sans attendre ma réponse, 
elle ajouta: « Je vais en mettre un morceaaà 
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part pour la petite Mitche: elle n'en mange pas 
souvent de pareille chez elle, bien sûr. ^ 

Je me levai de table et me dirigeai vers la 
porte; je voulais aller enterrer le sansonnet. 

(k Où vas- tu? me dit mon père. Reste ici et 
apprends ta leçon ; tu ne Tas pas apprise en 
allant voir les grenouilles, je suppose. Il est tard, 
tu n'as que le temps de l'apprendre avant la 
classe. » 

Je n'osai pas répliquer. D'ailleurs j'aurais le 
temps de faire disparaître l'oiseau après la classe 
du soir, et il était impossible qu'on le découvrît 
d'ici là. Je m'assis et je tâchai d'apprendre ma 
leçon; mais j'avais bien autre chose en tête que 
les différentes îles de la Zélande et les embou- 
chures du Rhin ! Je n'en savais pas encore un 
mot, lorsque MiLche entra, gaie comme un 
pinson; elle venait me chercher. 

« Bonjour, monsieur Woormans; bonjour, 
madame Woormans, dit-elle en faisant une jolie 
révérence. Es-tu prêt, Kobus ?... Tu dis que je 
suis en avance? Peut-être bien : je suis venue 
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en sautant à cloche-pied, c'était très drôle, et j'ai 
été très vite. C'est égal, il doit être bientôt 
l'heure... Pour moi, ce beau morceau de tarte? 
Oh! madame Woormans, que vous êtes bonne! 
Kobus, veux-tu le partager? 

— Kobus en a mangé, et en voici un pour ta 
mère, tu le prendras ce soir, dit ma mère. 
Mange celui-là pendant que Kobus arrange ses 
livres. 

— Grand merci, madame Woormans! Vous 
ne savez pas ? J'ai vu le sansonnet de près au- 
jourd'hui, de tout près : c'est moi qui étais con- 
tente I Madame Duysens m'a envoyée, à la fin de 
la classe, chercher la boite aux bons points 
qu'elle avait laissée en haut; et le sansonnet 
était là. On l'avait ôté de la chambre du devant, 
parce qu'on y fait des réparations, et que les ou- 
vriers auraient pu lui faire peur. Je lui ai parlé; 
il n'a pas eu peur de moi, mais il m'a dit: a Bon- 
jour, madame Duysens ! » Faut-il qu'il soit bête ! 
me prendre pour madame Duysens; j'en ai ri ! i> 

Elle en riait encore, et si gaiement, que mon 
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père et ma mère se mirent à rire aussi. Moi, je 
ne riais pas. Je pris mes livres et mes cahiers, 
et j'ouvris la porte. 

« Te voilà prêt, dit Mitche. Bon! attends- 
moi, je le suis. Bonsoir, monsieur Woormans ; 
merci encore, madame Woormans. » 

Elle me suivit en sautillant, en riant, en par- 
lant du sansonnet. Elle ne se doutait pas qu'elle 
m'enfonçait des poignards dans le cœur, comme 
on dit dans le beau langage. 

Je m'appliquai pendant toute la classe à me 
faire oublier; je ne levai pas le nez de dessus ma 
page d'écriture, et j'étudiai l'énoncé de mes pro- 
blèmes comme si j'avais pu espérer d'y com- 
prendre quelque chose. Pourtant la classe était 
singulièrement agitée ; M. Duysens avait l'air 
mécontent, les élèves chuchotaient entre eux, 
et il me semblait entendre le mot « sansonnet » 
sortir de tous les bancs, de tous les pupitres et 
de toutes les bouches. Était-ce une illusion? Je 
ne cherchai pas à m'en éclaircir. 

A la fin de la classe, je voulais m'es- 
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quiver; mais Jans Tromp sauta sur moi. 
« Tu sais? me dit-il, le sansonnet a disparu. 

— Non... je... ne sais pas... balbutiai-je. Il 
s'est envolé? 

— On le croit, car la cage était ouverte. Mais 
qui est-ce qui Fa ouverte? Il faut être bien mé- 
chant. j> 

A ce moment, la porte de la classe des filles 
s'ouvrit, et Mitche, rouge, pleurante, désolée, 
étouffant de sanglots, fut poussée au dehors par 
je ne sais combien de petites mains irritées. 
Puis le flot desécôlières la suivit, la montrantau 
doigt, l'accablant d'invectives et répétant à l'envi 
deux mots écrits eu grosses lettres sur un écri- 
teau qu'elle portait entre les deux épaules : Vo- 
leusCy menteuse. 

« Qu'est-ce qu'elle a fait? demanda, tout 
ému, Jans Tromp, qui avait beaucoup d'amitié 
pour la petite Mitche. 

— Ne la défends pas, Jans ! lui cria sa petite 
sœur Jeannette. Si tu savais ce qu'elle a fait! le 
Sansonnet, c'est elle qui l'a volé. 
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— Oh! pas possible! murmura Jans, pétrifié 
par rindignation. Mitche a volé le sansonnet? 

— Oui! oui! crièrent toutes les petites filles. 

— Il n'y a qu'elle qui est montée dans la 
chambre. 

— On l'a entendue parler au sansonnet. 

— Elle. est restée longtemps avec lui. 

— Quand elle est redescendue, elle riait, la 
méchante ! 

— Madame Duysens est montée cinq mi- 
nutes après, et le sansonnet n'y était plus. 

— C'est Mitche qui l'a volé! i> 

3> Je vivrais cent ans, que je n'oublierais pas la 
figure qu'avait Mitche àce moment-là. Elle pleu- 
rait, elle répétait entre ses sanglots: Non! non! 
non! mais elle ne baissait pas la tête, elle ne ca- 
chait pas sa figure dans son tablier; de ses 
pauvres yeux rougis par les larmes, elle regar- 
dait bien en face ses accusateurs, dont pas un 
n avait pitié d'elle ; les garçons s'étaient joints 
aux filles, et tous s'unissaient pour accabler l'in- 
nocente Mitche. Et c'était moi... 
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J'essayai de venir à son secours, 
(t Elle ne Fa peut-être pas volé, dis-je; elle 
aura ouvert la cage, et il se sera envolé. 

— Madame Duysens le lui a demandé, elle 
n'a pas voulu l'avouer. 

— Oh! elle l'a bien volé. 

— La classe était finie, elle est retournée 
tout de suite chez elle, elle l'aura mis à l'abri. 

— Oh ! elle ne pourra pas le cacher long- 
temps. Un oiseau qui chante et qui parle, cela 
s'entend. 

— Elle sera bien capable de lui tordre le cou 
pour le faire taire. Une voleuse, c'est capable de 
tout. ^ 

C'était Jeannette qui parlait ainsi. 

(L Oh! Jeannette! -ù murmura Mitche en 
levant vers elle ses yeux suppliants. 

Jeannette détourna la tête, touchée peut-être 
par ce regard et l'accent de cette voix ; mais les 
autres reprirent avec fureur: 

a Elle fait l'hypocrite, à présent! 

— Voleuse ! 
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— Menteuse ! 

— Madame Duysens lui aurait pardonné si 
elle avait voulu avouer; mais elle s'obstine dans 
son mensonge. 

— Va-l'en! 

— Va te cacher! 

— Va retrouver le sansonnet ! i 

La pauvre Mitche s'éloigna en pleurant. Je la 
regardai partir, et je ne pris pas sa défense. Étais- 
je menteur, lâcheet cruel, madame Heeren? > 

Dame Heeren ne répondit pas, et il n'y avait 
rien à répondre. Maître Woormans reprit : 

« Je dus rentrer chez mon père directe- 
ment, sans passer par la tourelle et le tas de 
pierres derrière lequel gisait ma victime, et 
auquel je jetai de loin un coup d'œil à la 
dérobée; car Jans Tromp et quelques autres 
camarades m'escortèrent jusqu'à ma porte. 
Jans avait besoin d'exhaler ses regrets et son 
indignation, et il s'adressait de préférence à moi, 
qui avais été un des fervents admirateurs du 
sansonnet. Il s'adressait bien! Il entra avec 
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moi pour raconter Thistoire à ma mère. Ma 
mère jeta les hauts cris, déclara que c'était 
abominable, et que Mitche était une petite 
coquine qui finirait mal. « Certainement elle ne 
la recevrait plus jamais chez elle; elle n'était 
même pas sûre qu'une femme honnête pût se 
permettre de prendre la mère en journée; car 
enfin bon chien chasse de race, et si la veuve 
avait donné de bons exemples et de bons conseils 
à Mitche, sûrement Mitche n'aurait pas commis 
sa faute d'aujourd'hui. > 

J'écoiitais tout cela, et je me trouvais un si 
grand misérable que j'aurais voulu être mort à 
la place du sansonnet. J'entendais dans mon 
âme une voix qui me criait : « Mais avoue donc, 
malheureux! avoue donc! y> et je ne me sentais 
pas le courage d'avouer. Si on accablait ainsi 
Mitche pour le larcin de l'oiseau, que serait-ce 
pour moi quand on saurait tout? 

Enfin, Jans Tromp se leva pour sortir; je me 
levai aussi pour l'accompagner. J'étais sauvé ! 
je le reconduirais un bout de chemin, et en 
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revenant j'irais faire disparaître le cadavre du 
sansonnet. J'ouvre la porte, je fais un pas. .. Oh I 
fâcheux contre-temps! je me heurte dans mon 
oncle Woussen et son fils Martin, un garçon de 
mon âge, que mon .oncle promettait depuis 
longtemps de nous amener. Impossible d'être 
seul! L'oncle et le cousin vont passer la soirée 
et la nuit chez nous, peut-être toute la journée 
du lendemain. Pourvu que personne ne trouve 
le sansonnet! 

Vous pouvez vous faire une idée de ce que je 
souffris pendant toute cette soirée-là. Faire 
tous ses efforts pour parler, pour rire, pour 
manger, et ne réussir qu'à se faire dire vingt 
fois : « Mais qu'as-lu donc, Kobus ? Tu as l'air 
d'un ahuri. Est-ce que tu es malade? est-ce que 
tu n'es pas content de voir ton cousin ? d C'est 
un supplice que je souhaite à tous les coupables 
pour leur ôter l'envie de recommencer. J'allai 
enfin me coucher; mais mon cousin couchait 
dans ma chambre : pas moyen de m'échapper. 
D'ailleurs les portes étaient closes et les verrous 
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tirés, et je ne voulais pas m'exposer à me faire 
dire : a: Où vas-tu ? 3> Jamais nuit ne m'a paru 
aussi longue que celle-là. 

J'oubliais de dire qu'en me mettant à table 
j'avais eu une belle peur. J'étendais la main 
pour prendre l'assiette que ma mère me tendait, 
quand elle s'écria tout à coup : 

« Tu es blessé ? Il y a du sang à ta main 1 » 
Je regardai ma main; en effet, elle était 
tachée de sang, et je me rappelai que je l'avais 
mise dans ma poche après l'avoir lavée pour 
dîner. Sans doute elle était encore humide, et 
ma poche avait dû garder des traces du sang de 
l'oiseau. Je me sentis devenir blême, et je ré- 
pondis d'une voix étranglée : « Ce n'est rien. 

— Rien, rien, reprit ma mère, cela saigne 
pourtant. Tu t'es coupé, piqué? avec quoi? » 

J'avais repris ma présence d'esprit. 
€ Avec une épingle, dis-je. 

— Une épingle! bon, si tu étais une fille; 
mais il n'y a pas d'épingle dans la toilette des 
garçons. Que pouvais-tu faire d'une épingle? * 
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— Un hameçon, pour les grenouilles... 

— Ah! est-ce une forte piqûre? 

— Non, non, elle est fermée; ce n'est pas la 
peine d'en parler. > 

Comme, les mensonges s'entassent, une fois 
qu'on a commencé à mentir! J'en étais déjà à 
ne plus les compter, et celui-ci ne me fit pas 
même rougir. Je remarquai pourtant que mon 
père me regardait d'un air que je trouvai singu- 
lier. 

Comme je l'ai dit, je ne dormis pas de la 
nuit. J'avais constaté, dans un court moment 
de solitude, que ma poche était tachée de sang, 
et même qu'à ce sang restaient collées de toutes 
petites plumes grises, que j'enlevai autant que 
je le pus. Comment faire disparaître ces taches ? 
Laver la poche... oui, mais il faudrait du savon, 
de l'eau chaude, et surtout de la liberté et de la 
solitude ; et comment me les procurer, tant que 
mon oncle et mon cousin seraient là? Pourvu 
que ma mère, sous prétexte de leur faire hon- 
neur, ne voulût pas me faire mettre mes beaux 
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habits ! Je savais bien ce qui arriverait alors ; 
elle visiterait mon pantalon du haut en bas pour 
voir s'il n'avait pas quelques trous à boucher ou 
quelques taches à enlever; elle retournerait les 
poches, et elle trouverait ces affreuses taches et 
ces maudites petites plumes que je n'avais pas 
eu le temps d'enlever toutes. 

Je me levai donc de bonne heure, je brossai 
mon pantalon moi-même, je m'habillai. Martin 
s'était éveillé au bruit ; il se leva vite, et nous 
partîmes ensemble pour la mare aux gre- 
nouilles. Il y avait là de quoi s'amuser toute la 
matinée; dans l'après-midi, nous irions à la ren- 
contre des pêcheurs, et nous les aiderions à 
décharger leurs bateaux. Il n'y avait pas besoin 
de toilette pour cela, et ma mère ne tiendrait 
pas à me faire mettre mes beaux habits. 
j^ Pendant ce temps-là, q ue devenait la pauvre 
Mitche? Je n'en savais rien, moi, à ce moment- 
là; mais, je l'aisirplu^sjard. Mitche, qui n'avait 
pas soupé^la veille ^ et qui n'avait pas dormi non^ 
plus, parce qu'elle avait trop de chagrin, parais* 
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sait dormir, vers le point du jour, quand sa 
mère se leva pour se mettre à son ouvrage. 
Mais elle ne dormait pas; seulement, elle était 
si accablée qu'elle n'avait pas la force de soule- 
ver sa tête; et quand sa mère l'appela, elle ne put 
pas lui répondre. La veuve, étonnée, car Mitche 
n'avait pas l'habitude d'être paresseuse, alla à 
elle et l'embrassa pour la réveiller : Mitche n'ou- 
vrit pas les yeux; elle était rouge et brûlante, et 
son pouls battait si fort que sa mère, sans être 
médecin, vit bien qu'elle avait une grosse fièvre. 
Elle comprit que Mitche s'était donné la fièvre à 
force de pleurer, malgré tout ce qu'elle avait pu 
lui dire pour la consoler, et elle fut bien inquiète. 
Elle ne savait que faire pour la soulager, car 
elle ne pouvait pas lui ôter son chagrin, tant 
qu'on n'aurait pas trouvé le véritable voleur du 
sansonnet; et elle savait bien que tout le mal 
de Mitche venait de cette vilaine affaire. Heureu- 
sèment, elle se rappela qu'il y avait dans le 
village un homme qui était fort malade et que 
le médecin venait voir tous les jours, et elle se 
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mit à travailler sur sa porte pour guetter le 
docteur Van Goutte quand il passerait. 

Elle aperçut son cabriolet sur la route, et se 
leva pour aller au-devant de lui. Moi, du bord 
de la mare où j'étais, je Taperçus aussi, et sa 
vue me fit un vilain effet. Depuis la veille, tous les 
cabriolets me déplaisaient : ils me reportaient 
au moment où, descendant de la fenêtre avec le 
sansonnet dans ma poche, j'avais vu un ca- 
briolet qui passait sur la route. Et si j'avais 
su!... 

Mais revenons au docteur Van Goutte. Il 
arrêta poliment son cheval, écouta la veuve, et 
descendit de son cabriolet pour voir Mitche. Elle 
était toujours aussi accablée et ne reconnaissait 
personne. Il alla chercher une fiole dans sa 
petite pharmacie, qu'il emportait toujours dans 
ses visites de campagne, et lui fit boire quelque 
chose qui la ranima un peu. Mais dès qu'elle eut 
repris connaissance, elle se mit à pleurer et se 
cacha la tête pour ne pas voir le médecin. Il fut 
très étonné, comme de juste ; car tous les en- 
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fants l'aimaient, et Mitche n'était jamais la 
dernière dans le village à le saluer et à lui dire : 
« Bonjour, monsieur le docteur. » Il voulut des 
explications; et il les écouta sans mot dire, 
jusqu'au moment où la veuve voulut défendre 
Mitche. Alors il l'interrompit en haussant les 
épaules : 

<r Ça n'a pas de bon sens, dit-il. Accuser 
cette enfant-là d'une vilaine action ! il faut avoir 
perdu la tête. Ne la défendez pas, c'est inutile. 
Et après? y> 

La veuve continua; et quand le docteur 

"Comprit que Mitche avait vu le sansonnet dans 

sa cage au moment où la classe était finie, et 

que madame Duysens ne l'avait plus trouvé cinq 

minutes après, il s'écria : 

a Alors, j'ai vu le voleur. Je me rappelle 
lichs bien un gamin qui est monté par la fenêtre, 
en se tenant à la vigne; il a ouvert la cage qui 
était sur la fenêtre, il y a fourré sa main et l'a 
retirée, tenant quelque chose qui se débattait. 
Ensuite il est descendu par le même chemin, un 
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peu plus vite qu'il n'aurait voulu, je crois. 

— Et vous l'avez reconnu! cria la pauvre 
petite Mitche en se dressant sur son séant. 

— Parbleu! j'aide bons yeux, et puis j'avais 
mes lunettes : je lisais mon journal. C'est Jakob 
Woormans. ïu^ 

"^ Mitche retomba sur son lit en poussant un 
gémissement, et sa mère joignit les mains en 
disant : a: Seigneur, le fils de si braves gens! 
est-il possible! 

— Je suis prêt à le certifier : donnez-moi 
une feuille de papier, une plume; vous allez voir 
si ce que j'écrirai ne vaudra pas mieux qu'une 
ordonnance pour guérir la petite. Pauvre 
agneau ! je vais lui donner encore un peu de ce 
cordial, et vous pourrez la lever et l'habiller; 
vous irez avec elle faire lire cette lettre-là à 
maître Woormans d'abord, et puis vous la por- 
terez à madame Duysens, pour qu'elle en prenne 
connaissance et qu'elle la lise tout haut à toute 
l'école. 

— Grand merci, monsieur le docteur ; nous 



-ligitizedbyCiOOQlC 

c:':-** '.-_•-.'.. "_,,.:. 



DE MADAME DUYSENS. 55 

•sommes pauvres, nous n'avons que noire hon- 
neur, nous avons bien le droit d'y tenir, n'est- 
ce pas? 

— Certainement... Tenez, j'ai fini : lisez. » 
Voici ce qu'il y avait dans la lettre du doc- 
teur. Je ne l'ai pas vue, mais il m'a répété lui- 
même ce qu'il y avait mis, pour augmenter mon 
repentir, et je n'en ai pas oublié un mot : 

<r Moi, Isaac Van Goutte, docteur en méde- 
cine, j'atteste et certifie qu'hier mardi 4 avril, 
passant dans mon cabriolet sur la route, non 
loin de l'école, j'ai vu un jeune garçon entrer 
par la fenêtre de madame Duysens, à l'instant 
même où la classe venait de finir, et où les élèves 
sortaient par la porte qui donne sur la place. 
Celle fenêtre était la première dans l'angle de 
la cour, et le maraudeur s'aidait de la vigne. 
Il a pris le sansonnet dans sa cage, il est redes- 
cendu, et il s'est sauvé en courant par derrière 
les maisons. Cet enfant, que j'ai très bien 
reconnu, est Jakob Woormans : j'en donne ma 
parole d'honneur. » . 
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» Signé, parafé, voilà! personne ne doutera 
de la parole du docteur Van Goutte. Allons, ma 
bonne dame, habillez Tenfant. :s> 

Mais Mitche secoua la tête. 

« Pauvre Kobus! dit-elle. 

— Je te conseille de le plaindre, ma mi- 
gnonne! Une jolie action qu'il a faite là! 

— C'était mon camarade... c'était mon 
ami... il a toujours été si bon pour moi 1... Non, 
je ne peux pas... 

— Sait-il que c'est toi qu'on accuse? » lui 
demanda le docteur en la regardant en face, m- 

Mitche baissa la tête et répondit d'une voix 
faible : 
€ Oui! 

— Eh bien, mon enfant, c'est un fameux 
misérable, et je ne comprends pas comment 
tu peux avoir encore un reste d'amitié pour lui. 

— Il a toujours été si bon pour moi! répéta 
Mitche. Cela ne s'efface pas en un jour... Ma- 
man. ..je t'en prie, brûle la lettre... je ne veux 
pas qu'on la voie 1 » 
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Elle s'agitait : le docteur lui reprit la main, 
secoua la tête. 

a: Il ne faut pas la contrarier, dit-il à la veuve, 
cela fait remonter la fièvre. Comment donc faire? 

— Si vous pouviez, monsieur le docteur, sans 
dire qui a pris Toiseau, attester seulement que 
ce n'est pas ma petite Mitche... onvous croirait, 
et elle pourrait retourner à l'école. Cela suffi- 
rait: lesWoormansont été très bons pour nous, 
c'est vrai... et puis ils me donnentde l'ouvrage... 
ils sont nos propriétaires... enfin, je trouverais 
cela dur, de déshonorer leur fils devant tout le 
village. 

— Allons, je veux bien, dit le docteur en 
haussant les épaules. Seulement, il faudra que 
le père Woormans sache toute l'affaire, pour 
que le drôle reçoive une bonne correction. Ce 
serait rendre un mauvais service à ce garçon que 
de laisser impunie une faute aussi grave. Ce 
sera à vous d'avertir le père; et si vous ne le 
faites, pas, je m'en chargerai, entendez-vous? 
Donnez-moi une autre feuille de papier. » 
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Pendant que le docteur écrivait sur cette 
seconde feuille de papier, attestant seulement, 
sur son honneur, l'innocence de Mitche, et 
certifiant qu'il connaissait le coupable, et que 
s'il ne le nommait pas, c'était parce que la pe- 
tite fille avait demandé grâce pour lui, je m'en 
revenais vers la maison, en assez piteux état. La 
vue du cabriolet m'avait fait tourner la tête 
trop brusquement, au moment où j'avais le pied 
droit sur le bord de la mare et l'autre sur un 
vieux tronc d'arbre enfoncé dans la vase. Par 
suite de ce mouvement, le poids de mon corps 
s'était trouvé porter sur le pied gauche : le tronc 
d'arbre avait tourné, et j'étais tombé tout de mon 
long dans une eau verdâtre et fangeuse. .. Pouah ! 
mon cousin se boucha le nez quand je me relevai, 
et il faut avouer qu'il n'avait pas tort. Il riait;-- 
je me fâchai ; mais après! Il fallut bien calmer 
ma colère et chercher le meilleur parti à tirer 
de la situation. Martin tira son couteau, moi le 
mien, et nous nous mîmes à racler toute la su- 
perficie de ma personne, pour me débarrasser 
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de la couche de boue noire qui me recouvrait 
tout entier. Et puis comme je grelottais et que 
mes dents claquaient, il fallut bien rentrer à la 
maison.^ 

Ce jour-là encore, j'y rentrai parla porte de 
derrière; et juste au moment où je la poussais 
devant moi, — je me rappelle que j'avais celte 
idée confuse, que le bain dans la mare devait 
avoir lavé la poche de mon pantaloii, — juste 
au moment où je la poussais, la porte de la rue 
s'ouvrit toute grande, et Mitche entra, radieuse, 
tenant une lettre à la main. Sa mère la suivait. 
Elles ne me virent pas, et j'en profitai pour me 
glisser derrière elles. Ma mère leur fit froide 
mine. 

m Ah! vous voilà! Qu'est-ce que vous voulez? 
dit-elle d'un ton sec à la veuve. 

— Je vous rapporte de l'ouvrage, madame 
Woormans, une veste et un panlRTtm çffj^ vous 
m'aviez donnés à faire pour Kobus. Et puis, 
Mitche a une lettre à vous montrer, une lettre du 
docteur... Tenez, lisez-la, monsieur Woormans. 
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Mon père prit la lettre, mit ses lunettes, et 
lut. A mesure qu'il lisait, je voyais son visage 
s'éclaircir. Quand il eut fini, il tendit les mains à 
Mitche. 

«Viens m'embrasser, ma fille! Puisque le 
docteur affirme que ce n'est pas loi qui as pris le 
sansonnet, il faut le croire : personne n'a ja- 
mais douté de la parole du docteur. Mais qui est 
le voleur?. M. Van Goutte dit que c'est toi qui 
ne veux pas qu'on le nomme. Est-ce vrai? 

— Oui, dit Mitche, qui s'était blottie dans les 
bras de mon père, et qui me regardait d'un air 
triste et doux. 

— Mais pourquoi? Si on tenait le coupable, 
on serait bien plus sûr de ton innocence. 

— Ça, c'est vrai, interrompit ma mère; et 
puis les voleurs ne méritent pas de pitié. Celui-là 
n'est qu'un mauvais garnement, bien sûr, et il 
aurait besoin d'une bonne corr — Hé! Sei- 
gneur! Kobus, comme te voilà faiU y> 

Ma mère venait de m'apercevoir dans mon 
coin. La boue commençait à sécher et à faire 
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croûte sur mes vêtements : ce n'était pas plus 
joli sec que mouillé. 

Ce fut Martin qui répondit pour moi et qui 
raconta ma mésaventure. On rit beaucoup âmes 
dépens ; ma mère seule ne riait pas. 

<( Allons, dit-elle, ça se trouve bien que je 
ne t'aie pas fait mettre tes beaux habits ce matin. 
Monte vile, que je t'aide à te changer et à te 
nettoyer; ça tient ferme cette boué-là. Attendez- 
moi un peu, vous autres; je veux vous servir un 
verre de curaçao que nous boirons à la santé de 
Mitche et à la découverte derautre : vous savez 
bien qui je veux dire. » 

Je n'étais pas content, non! Si encore ma mère 
m'avait envoyé changer de vêtements tout seul, 
j'aurais pu laver ma poche, ou même la couper 
avec des ciseaux pour la brûler ensuite; mais 
elle ne me quittait pas; je jouais de malheur. 

Elle me fit déshabiller^ me lava, me frotta, 
me rhabilla, et descendit iavec moi, tenant du 
bout des doigts ma veste et mon pantalon durcis 
par la vase. 
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Elle les jeta dans un coin de la cuisine, et 
vint nous servir le curaçao. On but à la santé de 
Mitche et à la découverte du coupable : j'aurais 
aimé autant boire à toute autre chose. Puis me 
mère disparut du côté de la cuisine, et la veuve 
continua le récit, qu elle avait commencé pen- 
dant que j'étais en haut, du désespoir de Mitche, 
de sa fièvre et de la visite du médecin. J'avais 
toujours peur de voir arriver mon nom. 

Il ne faut pas croire que j'eusse vécu sans 
remords, depuis vingt-quatre heures, ^en avais l 
eu de cuisants^, qui me donnaient par moments 
l'envie de courir chez madame Duysens et d'y 
faire une confession publique. 

Mais depuis que l'affaire semblait s'arranger 
et que Mitche était consolée, mes remords s'apai- 
saient et je n'avais plus qu'une idée : la crainte 
de la punition et le désir d'y échapper. 

a. Mais décidément, Kobus, dit tout à coup 
ma mère en sortant de sa cuisine, il faut que tu 
te sois joliment piqué hier au soir. La poche de 
ton pantalon est toute tachée de sang. » 
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Je devins cramoisi. Mitche me jeta un regard 
qui cherchait à me rassurer, mais où je crus voir 
tant demépris que j'en perdis la tête; je ne trou- 
vai rien à dire du tout. 

Ma mère était entrée, tenant le pantalon, 
qu'elle avait voulu laver avant que la vase fftt 
tout à fait sèche. L'eau avait ravivé les taches 
de sang, qui paraissaient toutes vermeilles 

« Donne-moi ce pantalon, lui dit mon père. 
Kobus, ta main! Où t'es-tu blessé hier soir? 

— Ici, y> dis-je en indiquant au hasard un de 
mes doigts. Comme je venais justement de me 
savonner les mains, aucun subterfuge n'était 
possible. Ni la place que j'indiquais, ni une 
autre, ne portaient la moindre trace de bles- 
sure. ^ A 

« Il n'y a rien, dit mon père en repoussait 
ma main. D'où vient ce sang? et ces plumes? )) 

Il me présentait deux imperceptibles brins 
de duvet qu'il* venait de décoller du fond de la 
poche. 

« Je... je... ne sais pas»., balbutiai-je épou- 
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vanté; car mon père avait un air que je ne lui 
avais jamais vu. Certainement il avait deviné la 
vérité, ou il était sur le point de la deviner. 

« Ah! reprit-il, nous venons de boire à la 
découverte du coupable : je crois que cela a 
réussi. Kobus! où est le sansonnet? ï> 

Je baissai la tête sans répondre. Mais au 
même instant, par la porte de la cour que j'avais 
pissée entr'ou verte, Putty, la chatte de la maison, 
entra tout à coup, la tête haute, portant dans sa 
gueule un être emplumé que je reconnus avec 
terreur. Je poussai un cri, et je me cachai la 
figure avec mes mains. 

Mon père appela Putty, il la prit, il lui ôla 
sa proie malgré sa résistance. 

< C'est un sansonnet, dit il enfin; c'est sû- 
rement le sansonnet de madame Duysens... 

— Eh bien, tant mieux! interrompit ma 
mère. C'est Putty qui est la voleuse ;. il faudra 
aller le dire à madame Duysens, et lui faire les 
excuses de cette mauvaise bête... y> 

Mon père vint à moi, écarta mes mains de 
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mon visage, et, me mettant le sansonnet sous les 
yeux : 

« Est-ce Putty qui est la voleuse? ^ me de- 
manda-t-il. 

Oh! comme sa voix et son regard fouillaient 
jusqu'au fond de mon âme! Je ne pus soutenir 
plus longtemps mon mensonge; je tombai sur 
mes deux genoux en criant d'une voix étranglée : 

Grâce! 3> 

Mon père me repoussa du pied. 

> — Misérable! y> murmura-t-il. 

Il recula, alla tomber assis dans son grand 
fauteuil, et fondit en larmes. 

3> Jusque-là je n'avais éprouvé d'autre senti 
ment que la peur; mais quand je vis pleurer 
mon père, il se fît en moi comme un grand 
bouleversement. Je compris tout d'un coup 
l'étendue et la laideur de ma faute, et je me - 
sentis prêt à l'expier sans reculer, sans hésiter, 
quelle que pût être l'expiation qu'on me deman- 
derait. Je me mis à pleurer et à crier, me rou- 
lant par terre dans mon désespoir, et répétant 
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au milieu de mes sanglots : « Grâce, père!... 
pardon!... » 

Personne ne s'approchait de moi; ma mère 
restait comme pétrifiée, les autres avaient l'air 
triste, mais ils ne me parlaient pas. Je me sen- 
tais abandonné de tous, et Je comprenais que 
c'était mérité. J'ai eu bien des chagrins dans 
ma vie, mais jamais, jamais je n'ai été aussi 
malheureux que ce jour-là. 

Enfin je sentis des larmes chaudes qui 
coulaient sur mon front; deux petits bras 
caressants m'entouraient, et une voix d'enfant, 
douce et pleine de pitié, disait tout bas : 

a Kobus! pauvre Kobus! » * 

Oh! pour le coup, mon cœur se brisa de re* 
pentir. Mitche! elle qui avait tant souffert depuis 
la veille à cause de moi, elle que j'avais laissé 
accuser, condamner, insulter, c'était elle seule 
qui venait à moi, elle seule qui avait compas- 
sion de moi! Je saisis le bord de son châle, je le 
couvris de baisers, j'y cachai ma figure en mur- 
murant : « Mitche! oh! chère Mitche! i^ 
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Elle me quitta, détachant doucement mes 
mains de son châle; elle alla vers mon père; 
elle essuya ses larmes, à lui aussi, elle lui parla 
tout bas, doucement; je n'entendais pas ce 
qu'elle disait, mais je comprenais qu'elle le priait, 
et j'étais sûr qu'elle le priait pour moi. Enfin 
elle me fit signe de me relever, d'approcher; je 
lui obéis, tout en tremblant, et je me trouvai 
debout devant mon père. 

(( Voyez comme il a du chagrin, monsieur 
WoormansI pardonnez-lui, je vous en prie! s> 
dit Mitche. 

Et je répétais : « Pardon! pardon! 

— Vous pardonner? répondit sévèrement 
mon père. Savez-vous ce que vous avez fait ? Vous 
m'avez fait rougir. J'ai vécu quarante-cinq ans 
sans savoir ce que c'était que la honte, et c'est 
vous qui me l'avez fait connaître. Mon fils un 
voleur, un menteur, un lâche qui laisse calom- 
nier une innocente qu'il aurait dû protéger et 
défendre : voilà ce que c'est que mon fils! 

— Il ne savait pas... il ne voulait pas faire 
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tant de mal... il en est si fâché à présent! 
Pardonnez-lui, monsieur Woormans! voyez 
comme il est malheureux! Je lui ai bien par- 
donné, moi! > 

Et Mitche essayait de m'attirer vers mon 
père, de me pousser dans ses bras. Mais d'un 
geste il me tint à distance. ^ 

a: Êtes-vous capable d'être sincère? Racon- 
tez-nous tout ce qui s'est passé, tout, entendez- 
vous? Parlez. » 

Je parlai; je ne déguisai rien, je ne cherchai 
pas d'excuses; j'avouai mon désir déjà cou- 
pable de posséder le sansonnet, ma prémédita- 
tion, mes préparatifs; je racontai l'escalade de 
la fenêtre, ma fuite, toutes mes angoisses depuis 
la veille. Je n'avais plus la force ni la présence 
d'esprit de mentir; et puis j'avais tant souffert 
de ma fourberie que l'aveu m'était un soulage- 
ment. 

Quand j'eus fini, mon père me regarda un 
instant. 

< C'est bien la vérité, cela, toute la vérité? 
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— Oui, toute. 

— Vous allez venir, nous vous accompa- 
gnerons, et vous répéterez deux fois ce récit-là : 
une fois dans l'école des filles, une fois dans Fé- 
cole des garçons. Ce sera le premier pas vers ce 
pardon que vous me demandez. 3> /\ 

-■ » Je me sentis changer de couleur; mais je 
n'hésitai pas, et je marchai en c hancelan t vers 
la porte. Mitche m'arrêta. 

« Oh I pas cela, --monsieur Woormans, je 
vous en supplie! dit-elle en entourant le cou de 
mon père de ses bras caressants. Voyez, il vous 
obéit,iil y va tout de s uite f mais ne l'y envoyez 
pas, cela me ferait trop de peine. Ayez pitié de 
lui à cause de moil II ne faut pas que mon cha- 
grin soit perdu, cela ne serait pas juste. Pensez 
donc, on le montrerait au doigt, on l'insulterait 
comme on a fait pour moi... Je serai^trgp mal- 
heureuse de voir cela! Kobus a^été méchant hier, 
mais tout le reste du temps il a été si bon pour 
moi! Je vous en prie, monsieur Woormans, ne lui 
commandez pas cela! j> 
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Elle priait si bi^! comment aurait-on pu lui 
résister? Je fus dis pense de la jénitence pu- 
blique; ma mère se chargea de porter à madame 
Duysens la dépouille du sansonnet, en jetant le 
meurtre sur le dos de Putty, qui ne pouvait pas 
parler pour se défendre; et les assistants pro- 
mirent de ne pas la démentir. 

Morr^ère secoua la tête : il n'aimait pas 
cette façon de se tirer d'affaire par un nouveau 
mensonge; mais il n'y avait pas autre chose à 
dire, si on voulait cacher ma faute et disculper 
Mitche. La lettre du docteur aurait pu faire 
flotter les soupçons îur un ou plusieurs inno- 
cents; on décida de ne pas s'en servir. 

Quand ma mère fut partie avec Mitche et la 
veuve pour aller débiter son conte à la maî- 
tresse d'école, mon père se tourna vers moi. 

« Grâce à cette enfant, me dit-il, vous avez 
échappé à la punition : c'est à vous maintenant 
de trouver tout seul comment vous pourrez 
gagner votre pardon. î> qy / a'^(^ 

Je ne compris pas bien ce qu'il voulait dire. 
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Je n'avais pas le droit de trouver étonnant qu'il 
ne m'eût pas pardonné, et je pensai que la ma- 
nière de gagner mon pardon, c'était de me corri- 
ger de mes nombreux défauts. Je m'y appliquai 
de toutes mes forces, sans me laisserrebuter par 
les difficultés; et en quelques mois j'arrivai à ne 
plus mériter de reproches graves. J'étais devenu 
un bon écolier, je ne flânais plus, je cherchais à 
me rendre utile dans la maison, et je fuyais 
comme la peste le moindre accroc à la vérité. 
M. Duysens commençait à me citer comme le 
modèle de la classe, et ma mère ne tarissait pas en 
éloges sur mon compte. Seul mon père ne sem- 
blait pas aussi content de moi que je l'aurais 
désiré. Quand je, rapportais un bon bulletin, 
quand il avait a sé louer de ma conduite ou de 
mon travail, il me disait : <r C'est bien, Kobus! » 
et j'étais joyeux de son approbation; mais je 
sentais qu'il ne m'avait pas encore pardonné. 
Était-ce cela, oui me rendait malheureux, ou 
bien un fonds de remords, comme il en reste 
toujours après une faute tant qu'elle n'a pas été 
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expiée? Le fait est que j'avais perdu ma gaieté, 
et que j'entendais souvent les voisins en faire la 
remarque à mon père. Il répondait invariable- 
ment : « Je l'aime mieux comme cela, » en me 
regardant d'une façon qui n'était pas sévère, 
mais qui me paraissait triste. Il ne m'embras- 
sait plus le soir quand je montais me coucher ; 
il est vrai que j'atteignais treize ans, et que 
j'étais peut-être un trop grand garçon pour 
qu'on m'embrassât; mais il me semblait que ce 
baiser de mon père m'aurait fait tant de bien 1 et 
je n'osais pas le demander. 

Je ne fréquentais plus beaucoup Mitche. 
C'était peut-être aussi parce que je me trou- 
vais trop grand pour elle, ou que je la trouvais 
trop petite pour moi ; et puis, quoiqu'elle m'eût 
pardonné si généreusement, j'étais gêné avec 
elle; je sentais qu'elle devait me mépriser tout 
au fond de son cœur. 

Quoi qu'il en soit, je ne la voyais plus guère, 
si ce -n'est à la maison, et c'est pourquoi je ne 
m'aperçus pas tout de suite que le vide seîaisait 
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peu à peu autour d'elle. L'affaire du sansonnet 
n'avait pas été bien éclaircie, et il y avait encore 
des personnes qui ne croyaient pas à l'innocence 
de Mitche. Madame Woormans disait que c'était 
sa chatte qui avait pris et tué l'oiseau; mais 
Técole était bien éloignée de la maison de 
madame Woormans, et Putty était une chatte 
sédentaire, qu'on ne rencontrait jamais à l'autre 
bout du village. Pourquoi n'aurait-elle pas plu- 
tôt pris le sansonnet chez Mitche ? C'était beau- 
coup plus près. Et d'ailleurs, on savait que la 
famille Woormans protégeait Mitche et sa mère ; 
madame Woormans avait peut-être voulu tirer 
la petite d'un mauvais pas. On s'était dit cela, 
on se l'était répété, et la pauvre petite Mitche 
finissait par ne plus trouver de camarades. 

Je n'en sus rien, jusqu'au jour où Rosa, la 
fille de l'aubergiste, perdit son dé d'argent. Elle 
était très fière de son dé d'argent, et, au lieu de 
a'en prendre à elle-même, à son étourderie ou 
à son désordre^ elle aima mieux croire et dire 
qu'on le lui avait volé, Et je le sus, parce que 
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Jeannette Tromp vint tout animée le raconter 
à son frère, en ajoutant que « cela devait être 
encore celte vilaine Mitche. » 

(T Comment, Mitche! m'écriai-je. Tu mens. 
Jeannette; Mitche n'a jamais rien pris à per- 
sonne, elle n'en est pas capable ! 

— Oh! qui sait? reprit Jeannette. Toi, Ko- 
bus, tu la défends, et tes parents aussi ; mais vous 
ne pourrez toujours pas dire que c'est Putty qui 
a pris le dé/if 

Je n'en écoutai pas davantage; j'avais tout 
compris, et je savais ce qu'avait voulu dire mon 
père. Mon pardon, est-ce que je pouva^^ le ga- 
gner tant que je me dérobais à l'expiation, tant 
que je jouissais comme un hypocrite d'une 
bonne réputation volée, pendant qu'on conti- 
nuait à chuchoter autour de Mitche « que cette 
affaire-là n'était pas claire ï>, et qu'on accusait 
la pauvre enfant de tous les détournements dont 
on pouvait s'apercevoir? Je m^é^gai au milieu 
du groupe des filles, où Rosa pérorait, expli- 
quant en quel endroit de la classe elle éidât sûre 
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d'avoir laissé son dé. Les autres, tout en l'écou- 
tant, jetaient des regards malveillants vers 
Mitche, qu'elles avaient laissée un peu à l'écart. 

« Qui est-ce qui dit du mal de Mitche? » 
criai-je d'un ton irrité. 

Elles reculèrent; mais Rosa, forte de son 
droit, répondit hardiment : 

« J'avais laissé mon dé tout près de sa place, 
et il n'y est plus. Elle n'a fait que le regarder 
hier pendant toute la classe... et puis enfin, 
on sait bien que personne n'a plus confiance 
en elle depuis l'histoire du sansonnet. . 

— Du sansonnet! Ah! on l'accuse encore! 
Eh bien, je vais vous la dire, moi, l'histoire du 
sansonnet! 

— Kobus! cria Mitche en se jetant sur moi 
et en essayant de me fermer la bouche. 

— Laisse-moi, Mitche, il faut que je parle; 
d'ailleurs, il y a assez longtemps que cela me 
pèse... Cela ne sert à rien de dire la moitié de 
la vérité et de cacher l'autre... J'ai dit que tu 
étais innocente, et on n'a pas voulu le croire; à 
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présent, je dirai qui était le coupable. Holà ! 
Jans Tromp, Rip Janssen, David, Cornélius! 
venez tous entendre l'histoire du sansonnet! > 
^ Ils accoururent; j'eus un moment d'hési- 
tation, quand je les vis pressés autour de moi, 
bouche béante; mais ce moment ne dura pas 
plus qu'un éclair. Sans m'arrêter je fis à haute 
voix, de mon plein gré, la confession publique 
que mon père voulait m'imposer six mois aupa- 
ravant, et que la compassion de Mitche m'avait 
épargnée. Et quand j'eus fini, comme je n'osais 
pas regarder mes camarades et que j^allais 
m'éloigner, tenant dans ma main la main de 
Mitche, qui s'était serrée contre moi tout le 
temps que je parlais, Jans Tromp m'arrêta en 
me disant d'une voix enrouée : 

(L Ne t'en va pas, Kobus; tu* n'étais pas 
obligé de nous conter tout cela, personne ne 
t'y forçait : tu t'es conduit comme un brave 
garçon aujourd'hui, il y a bien de quoi racheter 
la vieille histoire. y>A 

Il me tendait la mam, et je vis aussitôt toutes 
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les autres mains tendues vers moi. Je regardai 
Jans: il avait des larmes plein les yeux; c'est 
sans doute pour cela que sa voix était si enrouée. 

Pendant que je jouissais de ma propre es- 
time, que je venais de reconquérir sans perdre 
celle des autres, Rosa tira Mitche par sa robe : 

« Pardonne-moi, Mitche, je t'en prie... je 
l'ai retrouvé au fond de ma poche... il s'était 
fourré dans une pelote de laine... -» 

Et elle levait en l'air le fameux dé d'argent 
qui brillait au soleil. Il aurait fallu être bien 
obstiné pour conserver des dbutes sur la pro- 
bité de Mitche. 

Je ne sais pas qui raconta l'histoire à mon 
père; mais il la savait déjà quand je rentrai à la 
maison, car il me donna une poignée de main 
comme à un homme, et je lui trouvai un air 
joyeux que je ne lui connaissais plus depuis 
longtemps. Et le soir, quand,en quittant la salle 
pour monter me coucher, je lui dis comme à. 
l'ordinaire : « Bonsoir, père!, ib il m'ouvrit ses 
bras en me souriant. Ah! comme nous nous em- 
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brassâmes ! Il tremblait de joie quand il me 
disait : «: Je ne suis plus honteux, à préseiit, 
mon brave Kobus! y> 

J'avais gagné mon pardon. 

— Ahl bien sûr! y> s'écria dame Heeren. 

Et toutes les commères réunies autour de 
maître Woormans répétèrent en chœur : — 
Bien sûr! bien sûr! 

« Voulez-vous maintenant que je vous dise 
mon idée là-dessus? reprit le pilote. C'est que ce 
n'est pas par une sévérité exagérée qu'on ramène 
un coupable au repentir. Si mon père m'avait 
forcé, le jour de ma faute, à faire devant mes ca- 
marades cette confe^sipn publique|dont personne 
ne m'aurait su ji>é^ JB serais sorti de là bl anchi 
a mes yeux, et irrité contre l'univers entier ; je 
n'aurais pas compris qu'on se souvînt de mes 
torts, et au lieu de chercher humblement à les 
réparer, je serais devenu déplus en plus mau- 
vaise^ 

La pitié deMitcheme sauva; je fis l'aveu plus 
lard, de mon plein gré, poussé par un mouve- 
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ment spontané de mon cœur, et ceux à qui je le 
fis comprirent ti*ès bien le sentiment qui m'avait 
guidé, puisqu'ils me tendirent la main et me dé- 
clarèrent absous par mon repentir. 

Mais si j'étais absous à leurs yeux, je ne 
Tétais pas encore aux miens ; et pendant bien des 
années, quand je rencontrai quelque tentation 
sur ma route, le souvenir du sansonnet vint me 
rappeler que j'avais une mauvaise action à ré- 
parer et à expier, et que je devais me tenir sur 
mes gardes pour éviter de retomber dans le 
mal. 

A mesure que le temps s'écoulait pourtant, 
je dois le dire, ce souvenir perdait de son amer- 
tume; cela tenait sans doute à ce que je res- 
semblais de moins- en moins au voleur du san- 
sonnet. Il finit même par me devenir tout à fait 
étranger; en vérité, quand j^e fus devenu un 
homme, il me semblait que ce méchant Kobus 
n'était plus moi; les autres paraissaient être de 
mon avis là-dessus. Et Mitche? Ah! Mitche! 
j'aurais bien voulu connuître son opinion sur 
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moi. Elle était toujours bonne et douce, et elle 
me parlait avec amitié; mais m'estimait-elle? 
J'avais bien envie de le lui demander; seule- 
ment, je craignais encore un peu sa réponse. 

Je pris mon courage à deux mains, le jour où 
j'obtins la place de pilote ici où nous sommes, 
et j'allai trouver Mitche chez^sa mère. 

« Mitche, lui dis-je, — je ne savais com- 
ment lui tourner cela, — tu es toujours restée 
mon amie depuis... depuis l'affaire du san- 
sonnet... i> 

Au souvenir de ce sansonnet, que je ressus- 
citais au bout dé dix ans. Mitche me regarda 
d'un air ébahi, et elle se mit à rire. 

« Certainement, Kobus, certainement! ré- 
pondit-elle. Pourquoi reparles-tu de cette vieille 
histoire? 

— Parce que..% je voudrais savoir si tu as 
de l'estime pour moi. 

— Bien sûr! est-ce que tu ne la mérites pas? 

— A présent, j'espère que si; mais dans ce 
temps-là... 
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— Eh bien, ce temps-là, il est Ipin, et tu n'es 
plus le même. Es-tu rassuré? 

— Alors lu m'estimes? tu pourrais même 
avoir du respect pour moi, au besoin? 

— Tu veux du respect, à présent? Quel am- 
bitieux l Eh bien, oui, je te l'accorde, mon res- 
pect : c'est un sentiment qu'on ne peut pas 
refuser à^un honnête homm^i^ 

— Tu as dit un honnête homme, Mitche! je 
suis content. Ce que j'ai à te demander main- 
tenant, j'enverrai mon père le dire à ta mère. 
C'est bien comme cela que les choses se sont pas- 
sées, n'est-ce pas, ma bonne Mitche? ^ dit tout à 
coup le pilote, interrompant son récit pour 
s'adresser à sa femme. 

^ <3L Mitche 1 s'écria dame Heeren, c'est madame 
Woormans qui est Mitche? 

— Mon Dieu, oui : Mitche, Marianne, c'est la 
même chose. Vous voyez par mon histoire qu'elle 
a toujours été bonne comme aujourd'hui. 

— Eh bien, elle vous a rendu bon comme elle, 
voilà tout ! 3) répliqua dame lleeren. y 
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Et personne ne la contredit. 

« Alors, reprit le pilote, si nous revenions 
un peu à ce pauvre Pieter? ^ 

— Ah! oui, c'était à propos de lui... Eh bien, 
s'il se repent, s'il se conduit comme il faut, on 
verra à avoir de l'indulgence pour lui... A tout 
péché miséricorde 1 > , 
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Le maître de Papillon se nommait Grégoire, 
et c'était un pauvre garçon sous tous les rap- 
ports, v D'abord, il était orphelin, et il l'avait 
même été si jeune, que c'était à peine s'il se 
souvenait vaguement d'avoir eu un père et une 
mère. Un oncle l'avait élevé en lui donnant 
plus de taloches que de friandises : l'oncle Guil- 
laume était avare, et, n'eût été le respect hu- 
mahi, il aurait volontiers laissé mettre le fils 
de sa sœur aux Enfants-Trouvés plutôt que de 
le prendre chez hxil II ne l'avait pas envoyé à 
l'écolC) parce qu'à l'école il aurait fallu payer. 
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11 l'avait employé de bonne heure à sarcler les 
champs, à garder les oies et les moutons, et à 
faire tous les ouvrages que peut faire un enfant 
à la campagne. ^Iprégoire grandit tristement : il 
ne jouait guère, son oncle ne lui en laissait pas 
le temps; et quand il se hasardait parmi les 
garçons de son âge, il recevait souvent d'eux 
des railleries et des rebuffades. On se moquait 
de ses vêtements, qui étaient toujours trop 
courts et trop étroits, parce que l'oncle ne les 
remplaçait que lorsqu'ils tombaient en lam- 
beaux; on s'en moqua bien davantage par la 
suite, quand l'oncle le jugea assez grand pour 
hériter de ses vêtements à lui ; comme il s'avisa 
de cela deux ou trois ans trop tôt, le pauvre 
Grégoire, perdu dans des vestes et des culottes 
où on aurait pu loger deux garçons de sa taille, 
avait l'air d'un épouvantail à moineaux, bon à 
p^iPcher sur un cerisier. Et puis il était gauche 
et maladroit, et ne réussissait pas dans les jeux 
et les exercices des autres enfants : peut-être 
était-ce faute d'habitude. 
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Pour toutes ces raisons, les quolibets pleu- 
vaient dru sur lui comme grêle, et le pauvre 
garçon, timide par nature, le devenait encore 
davantage : il ne faisait plus que des bévues dès 
qu'il se sentait observé. Quelle bonne fortune 
pour les loustics du village qu'un être pareil, 
à qui on pouvait jouer tous les tours possibles 
sans qu'il se vengeât ni par des paroles ni par 
des coups, tant il était doux et inoffénsif et tant 
il avait la réplique difficile! 

A seize ans, il était arrivé à une taille de gre- 
nadier et à un appétit qui indignait et stupéfiait 
l'oncle Guillaume, lorsqu'un des habitants du 
village, se trouvant la bourse bien garnie, eut 
ridée de se faire bâtir une nouvelle maison, et 
fit venir pour cela des maçons de la ville. Gré- 
goire, passant par là, s'arrêta pour les regarder 
travailler, et leur travail lui parut amusant. Un 
des maçons, le voyant, bouche béante, planté 
sur ses deux jambes écartées et les mains dans 
les poches d'un vieux pantalon de l'oncle Guil- 
laume (Grégoire recommençait à être habillé 
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trop court et Irop serré, l'oncle étant de moins 
belle taille que lui), l'interpella en ces termes : 
« Hé! garçon, si tu n'as rien à faire, passe- 
moi donc ces pierres qui sont en tas à côté de 

^ toi ! » 

N>^ Grégoire rougit de plaisir et se mit vite à la 
besogne. Au bout de cinq minutes, les maçons 
lui firent des compliments, tout en riant de sa 
gaucherie, car il y a une manière de porter des 
pierres, et il ne s'y prenait pas avec grâce; mais 
il allait vite, il était complaisant et ne craignait 
pas de se fatiguer. Au bout d'un quart d'heure 
il causait avec ses compagnons de travail ; au 
bout d'une heure il leur avait raconté son his- 
toire, et il exprimait son enthousiasme pour un 
métier où l'on recevait tous les soirs un cer- 
tain nombre de sous dont on pouvait faire ce 
qu'on voulait. Le pauvre Grégoire n'avait ja- 
mais possédé un rouge liard. 

Le maître maçon, le voyant fort et plein de 
bonne volonté, lui proposa de l'engager. 
« Oh! si mon oncle voulait ! dit Grégoire. 
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— J'irai lui parler, i> répondit le maître 
maçon. 

Justement, l'oncle Guillaume cherchait à se 
débarrasser de son neveu. Le fils de l'oncle Guil- 
laume, qui était soldat, allait finir son temps de 
service et revenir au village ; il suffirait à cultiver 
les terres paternelles, et Grégoire deviendrait une 
b^u^he inutile. Et quelle bouche! ce n'était pas 
une bouche oisive, assurément. L'oncle Guil- 
laume donna donc à Grégoire son consentement 
et sa bénédiction, et Grégoire quitta le village./\ 

Tout ceci se passait longtemps avant que 
Grégoire devînt le maître de Papillon ; car ce fut 
à Paris qu'il rencontra l'ami qui devait exercer 
une si grande influence sur sa vie. 

D'apprenti il était passé ouvrier maçon (ou- 
vrier médiocre, il faut le dire), quand, un di- 
manche, se promenant dans la campagne, il 
entendit de petits gémissements qui lui firent 
pitié. Il chercha d'où ils venaient : sur un petit 
fumier qui dépendait d'une assez belle pro- 
priété, il aperçut plusieurs petits chiens. La 
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maison appartenait à un savant médecin qui 
faisait des expériences in anima vili^ et les pe- 
tits chiens étaient ses dernières victimes. Gré- 
goire se baissa, les prit un à un, les retourna, 
les palpa : trois étaient morts, un autre agoni- 
sait; le cinquième ne voulait pas mourir, et 
c'était lui qui gémissait si plaintivement Gré- 
goire le mit dans sa blouse et l'emporta. 

Acheter un sou de lait chaud à une vieille 
femme qui vendait du café au lait aux passants, 
le faire boire au petit chien, frotter celui-ci 
bien doucement pour le réchauffer, c'était l'idée 
qui devait venir à tout le monde : aussi elle vint 
à Grégoire ; et il y eut bientôt un attroupement 
de badauds autour de cet ouvrier assis sur 
une pierre, insinuant du lait goutte à goutte en- 
tre les mâchoires d'un chien malade. Quelques- 
uns se moquaient de lui; mais les bonnes âmes 
s'apitoyaient sur le pauvre animal, et une femme 
qui demeurait tout près proposa à Grégoire 
d'entrer chez elle, où elle ferait une flambée 
pour réchauffer la pauvre petite bête. Et le chien, 
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étendu sur les genoux de Grégoire devant un 
bon feu, se ranima bientôt tout à feit. Il com- 
mença à laper de sa langue rose le lait que lui 
donnait l'ouvrier, et quand il eut la force de com- 
prendre sa situation, ce fut la main de Grégoire 
qu'il lécha en signe de reconnaissance. Puis il 
se mit à courir, à tourner, à sautiller dans la 
chambre, si vif et si preste, que la bonne femme 
qui lui avait donné asile déclara qu'il avait l'air . 
d'un petit papillon blanc. Et le nom lui en resta/ ^ 

Grégoire l'emporta chez lui, et à partir de ce 
jour-là la vie lui partît un paradis. Il avait un 
ami ! et un ami dont il se plaisait à reconnaître 
la supériorité. « Papillon a bien plus d'esprit 
que moi, » disait-il. Il avait peut-être raison; 
du moins. Papillon avait infiniment plu s d'esprit 
comme chien que Grégoire comme créature hu- 
maine; mais comme l'un n'était pas jaloux et 
que l'autre n'avait aucun orgueil, ils s'arran- 
geaient parfaitement bien ensemble. 

Le matin, c'était Papillon qui réveillait Gré- 
goire, non pour le rappeler à son ouvrage et à 
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son devoir, que Grégoire n*eût point oubliés, 
mais parce qu'il était pressé de lui dire bonjour. 
Etc'étaienl des joies, des caresses, des cabrioles 
à n'en plus finir. On déjeunait ensemble, et Pa- 
pillon s'en allait au travail, trottant sur les talons 
de Grégoire; quand le trajet était trop long, Gré- 
goire prenait Papillon sur son épaule, et le chien 
s'y tenait droit, assis sur sa queue et appuyé sur 
ses pattes de devant, sa tête ne dépassant guère 
l'oreille de son maître. 

C'est assez dire que Papillon n'était pas grand ; 
il n'était pas plus gros que le poing de Grégoire, 
depuis que celui-ci, pour le tenir propre plus 
aisément, ou parce qu'il trouvait que cela lui 
allait bien, lui avait rasé tout le train de der- 
rière. Mais il lui avait laissé un beau bouquet 
de poils au bout de la queue, et sur la tête une 
superbe crinière, longue et soyeuse, qui retom- 
bait jusque sur ses yeux brillants et noirs. Pa- 
pillon était tout blanc et toujours parfaitement 
propre; quoique, de par le métier de son maî- 
tre, il dût vivre au milieu du mortier, il savait 
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se conserver net comme une hermine- Ce ne 
sont là que des qualités extérieures; mais Pa- 
pillon en avait bien d'autres. C'était le chien le 
plus intelligent qu'on pût voir; et comme son 
intelligence était gouvernée par un excellent 
petit cœur, il ne s'en servait que pour bien feire- 
Par sa grâce, par sa gentillesse, par tous les 
charmes de sa petite personne, il s'était fait des 
amis de tous les camarades de son maître; mais 
il n'acceptait pas sans distinction tous les hom- 
mages ; pour être l'ami de Papillon, il fallait 
d'abord être l'ami de GrégoirelC^uiconque 
avait joué quelque mauvais tour au maître pou- 
vait renoncer aux bonnes grâces du chien : il 
avait beau siffler, appeler Papillon de la voix 
la plus engageante, lui présenter le morceau le 
plus alléchant. Papillon lui tournait le dos avec 
un dédain superbe; ou bien, redressant sa queue 
et se plantant raide sur ses quatre> pattes, le cou 
tendu, la tête haute, la crinière hérissée, il le 
poursuivait de jappements hostiles. Mais qu'un 
ami de Grégoire, un bon .garçon qui lui donnait 
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des poignées demain el qui se montrait bon ca- 
marade envers lui, fît le moindre signe à Papil- 
lon, le petit chien accourait et prodiguait toutes 
ses grâces. Il faisait le beau, se tenait debout 
sur ses pattes de derrière, dansait, saluait de sa 
patte droile, et acceptait la moindre bouchée de 
pain sec avec un air de gratitude. Il savait très- 
bien qu'il y a en ce monde des mains qu'il faut 
lécher et des mains qu'il faut mordre; et on 
n'avait pas besoin de lui apprendre lesquelles. 
Papillon valut bien des amis à Grégoire. 
C'était un si amusant petit compagnon! On fit 
la cour au maître pour pouvoir jouer avec le 
chien, et l'heure du repas des ouvriers devint 
une heure d'étude pour Papillon, On lui ensei- 
gna des tours à rendre Munito jaloux; un an- 
cien soldat lui apprit à faire l'exercice avec un 
bâton; on l'exerça à trouver des objets cachés, à 
choisir la carte qu'on lui désignait, à jouer aux 
dominos; el on riait aux larmes à chaque nou- 
velle prouesse de Papillon. Les compagnons de 
Grégoire en oubliaient parfois d'aller au caba- 
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ret : Papillon était, sans le savoir, un grand mo- 
ralisateur. 

Il n'est pas besoin de demander si Grégoire 
aimait Papillon. Le pauvre garçon, dont chacun 
s'était moqué depuis qu'il était au monde, et qui 
n'avait trouvé que rudesse dans le seul parent 
qu'il eût, rencontrait enfin un être qui se mon- 
trait heureux de son affection. Aussi la lui ac- 
cordait-il sans mesure, et faisait-il de Papillon 
la grande préoccupation de sa vie. Le soigner, 
le caresser, le faire beau, lui réserver les meil- 
leurs morceaux, lui ménager une place fraîche 
en été et le réchauffer contre sa poitrine en hiver, 
lui parler comme si le chien eût pu lui répondre 
(je ne dis pas l'entendre, car Grégoire- était per- 
suadé que Papillon l'entendait et le compre- 
nait tout aussi bien qu'un chrétien), c'étaient 
les plus chères occupations de Grégoire. Grâce à 
Papillon, il n'était plus seul au monde, et il se 
trouvait si bien de ce petit ami à^quatre pattes 
qu'il ne l'eût pas troqué contre n'importe quel 
compagnon faisant partie de la race humaine. 
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Papillon avait-il un ennemi, ou faut-il croire 
qu'il y a des gens qui font le mal sans but et sans 
raison, pour le seul plaisir de le faire? Je ne 
sais, mais un jour que Grégoire était occupé 
tout en haut d'un échafaudage et que Papillon, 
couché en rond sous un rayon de soleil, faisait 
tranquillement sa sieste au pied de la maison, 
un caillou lancé par une main malfaisante vint 
réveiller en sursaut et lui fit pousser des cris 
douloureux. A ces cris, Grégoire, inquiet et in- 
digné, se retourna brusquement; le pied lui 
manqua, il perdit l'équilibre et tomba sur le 
pavé. 

Les gens qui virent passer un brancard cou- 
vert, porté par des maçons et suivi par un petit 
chien blanc qui gémissait à fendre l'âme, s'éton- 
nèrent et demandèrent ce qui était arrivé; et on 
se répéta bientôt, de loge en boutique et de 
boutique en logé : « C'est un pauvre ouvrier qui 
s'est tué en tombant d'un échafaudage; on le 
porte à l'hôpital, et son chien ne veut pas le 
quitter. i> Et l'on s'apitoyait sur le malheur 
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de Touvrier, et l'on s'attendrissait sur la fidé- 
lité du chien. 

Pourtant Grégoire n'était pas mort : un tas de 
sable et de débris avait amorti sa chute, et le 
chirurgien qui le visita déclara qu'il pourrait 
en revenir. Il resta huit jours sans connaissance. 
Au bout de ces huit jours, on entendit sortir du 
lit numéro 24, où l'on l'avait couché, une voix 
faible qui disait avec un accent inquiet : « Pa- 
pillon. » 

Papillon était là. Il avait suivi le brancard 
qui portait son maître à l'hôpital; il faisait som- 
bre quand on y était arrivé, et à la faveur de la 
nuit il avait pu, en se gUssant entre les jambes 
des porteurs, franchir la porte interdite aux 
visiteurs de son espèce. Pendant que la sœur, 
les infirmiers et le chirurgien s'empressaient 
autour du blessé, personne n'avait fait attention 
à Papillon, qui se tenait coi, comme s'il eût 
compris qu'un jappement intempestif le ferait 
expulser de la salle. Il avait attendu; il avait 
laissé -partir tout le monde, et s'était ensuite 
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glissé dans le lit à côté de son maître, comme 
il avait coutume de le faire tous les soirs. 

Le lendemain matin, Finterne qui était venu 
renouveler le pansement fut fort étonné de voir 
une crinière blanche mêlée aux cheveux bruns 
du malade : il découvrit Papillon, qui, sans ma- 
nifester aucune confusion, se mit à lécher le 
visage de son maître pour le réveiller, et qui, 
voyant qu'il ne se réveillait pas, poussa des gé- 
missements plaintifs. On essaya de l'emporter ; 
il résista d'une façon si suppliante, si douloureuse 
et si tendre, que la sœur de la salle en eut pitié. 
Il était si petit, il tenait si peu de place, il faisait 
si peu de bruit! On n'avait qu'à ne pas paraître 
s'apercevoir de sa présence. Et Papillon resta. 

Quand son maître, après huit jours de silence, 
prononça enfin son nom, Papillon devint comme 
fou de bonheur, et exprima son contentement à 
sa manière. Tous les malades se soulevaient 
dans leur lit et riaient en voyant les cabrioles 
frénétiques du petit chien et en écoutant ses 
cris de joie, cris articulés, modulés, qui for- 
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maient un langage bien clair et bien facile à 
comprendre. — a: Te voilà donc réveillé ! tu me 
reconnais, tu m'entends, tu m'aimes toujours ! 
Pourquoi es-tu resté si longtemps sans me 
parler? Est-ce que tu ne m'aimais plus? est-ce 
que tu étais fâché contre moi? qu'est-ce que je 
t'avais fait? 3> Et la petite langue rose passaijf 
sur le visage du pauvre blessé, qui souriait à 
son chien avec des larmes dans les yeux. 

Il était bien maigre, le pauvre Papillon : ces 
huit jours avaient été pour lui huit jours de 
jeûne. Toutes les instances des infirmiers et des 
convalescents pour lui faire accepter une pâtée 
étaient restées vaines ; il n'avait consenti à se 
nourrir que de ce qu'on donnait à son maître, 
et quelques gouttes de bouillon par-ci par-là 
avaient tout juste suffi à l'empêcher de mourir 
de faim. Il se dédommagea en recevant un co- 
pieux déjeuner de la main de Grégoire, la seule j 
main, hélas ! qui lui restât désormais : le poignet 
gauche, brisé, avait dû subir l'amputation; et ^ 
le pauvre mutilé, dès qu'il eut pu rassembler 
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ses idées, se demanda ce qu'il allait devenir. Il 
eut le loisir d'y songer pendant sa longue con- 
valescence; mais il n'avait encore rien trouvé 
lorsqu'il sortit de l'hôpital, guéri, mais manchot 
et boiteux; une de ses jambes, difforme et 
^faible désormais, ne pouvait plus le soutenir, et 
ce fut appuyé sur deux béquilles dont l'hôpital 
lui avait fait présent qu'il revint à son ancien 
domicile, précédé de Papillon qui trottait 
joyeusement, ne se rendant pas bien compte 
de la situation. La première chose à faire, 
c'était de le quitter, ce domicile 1 Comment 
habiter désormais un sixième étage? Grégoire 
donna donc congé de cette chambre où il avait 
|écu si heureux avec Papillon. 

Quels regards de regret il jeta à la fenêtre 
où grimpaient si gaiement les pois de senteur 
et les capucines! Où logerait-il maintenant? 
comment payerait-il son loyer? quel ouvrage 
était-il capable de faire? Il ne savait aucun 
métier, et d'ailleurs ceux qu'on peut faire d'une 
seule main ne sont pas nombreux. Il eut beau 
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chercher, s'informer, demander, il arriva à son 
(dernier sou sans avoir trouvé le moyen d'en 
gagner d'autres. 

C'était le soir; il avait déjeuné le matin d'un 
reste de pain, et il n'avait ni dîné ni soupe, 
ni Papillon non plus. Grégoire, las et désolé, 
s'était assis sur un banc, et songeait, le front 
appuyé sur sa main et sa main sur la poignée 
d'une de ses béquilles. Papillon tournait autour 
du banc, et venait de temps en temps se mettre 
debout devant son maître, faisant le beau et 
saluant de sa patte droite, comme il avait cou- 
tume quand il demandait à manger; et le 
pauvre Grégoire, qui n'avait rien à lui donner, 
ne lui répondait que par des larmes. 

Une cloche sonna, une porte s'ouvrit, et une 
nuée d'enfants s'envola d'un pensionnat voisin, 
à la façon d'une bande de moineaux bavards. 
Des chiens accoururent au-devant d'eux : quel- 
ques écoliers s'arrêtèrent, fouillèrent dans leurs 
paniers et en tirèrent des morceaux de pain. 
Papillon, qui regardait, vit les morceaux de pain 
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voler en Tair; les chiens sautaient pour les 
attraper, et les écoliers riaient. Papillon eut une 
idée : pourquoi n'aurait-il pas, lui aussi, part à 
cette distribution délivres? 11 s'approcha ; mais 
comme c'était un chien bien élevé, il formula 
sa demande d'une façon polie, en faisant le 
beau et en saluant avec sa patte de devant. 

Un petit garçon l'aperçut. 

« Oh! le joli petit chien! s'écria-t-il. Un 
chien savant! il demande comme un chien de 
la foire! y>. 

Et il lui jeta une belle tartine où il restait 
encore un peu de rillettes. Papillon la saisit à 
la volée ; puis, comme il avait des habitudes 
civilisées, il ne se mit pas à la dévorer dans la 
foule, et il l'apporta à son maître. Le pauvre 
Grégoire étendit la main vers la tartine par un 
tel mouvement d'affamé, que l'écolier, qui avait 
suivi des yeux Papillon, comprit tout de suite 
que cet infirme n'avait pas dîné. Il vit Gré- 
goire détacher quelques bribes de la tartine et 
les donner à Papillon; Papillon mangeait avide- 
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ment, mais Tappétit d'un si petit personnage 
fut bientôt satisfait, et ce fut Grégoire qui 
mangea le reste de la tartine. Le pauvre homme 
avait encore faim, et il dit tout bas à son chien : 
Va, Papillon, va en chercher d'autre! 

Le chien comprit, et retourna à l'enfant qui 
lui avait donné la tartine. 

Celui-ci était charmé de sa petite comédie. 

« Voyez donc! dit-il à ses camarades, le 
petit chien qui porte du pain à son maître! > 

Et Papillon n'eut plus que l'embarras dû 
choix; plus de vingt écoliers l'appelaient, l'en- 
touraient, lui offraient les restes de leur goûter. 
Papillon prenait, portait à Grégoire, revenait 
aux enfants : Grégoire eut bientôt plus de pain 
qu'il n'en pouvait manger en un jour. / ^- 

Cependant les enfants étaient curieux de faire 
plus ample connaissance avec le joli petit chien; 
ils le suivirent et vinrent entourer le banc où 
était assis Grégoire; et Grégoire, les entendant 
exprimer leur admiration pour Papillon, les 
salua et dit : c Papillon, remercie ces mes- 
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sieurs. y> Papillon remercia à sa manière; et, 
la glace étant ainsi rompue, on caressa Pa- 
pillon et on causa avec son maître. 

Grégoire, interrogé sur ses inflrmités, ra- 
conta son accident, et les écoliers émus de 
pitié fouillèrent dans leurs poches, où, parmi les 
billes, les bouts de crayon, les toupies et les 
pelotes de ficelle, se trouvaient encore quelques 
sous, qu'ils offrirent à Papillon. Papillon, habi- 
tué à rapporter, sut très bien prendre délica- 
tement une pièce de monnaie et aller la déposer 
dans la main de son maître, retourner à qui 
l'appelait et recommencer le même manège 
tant que les enfants eurent quelque chose à don- 
ner. On se sépara enfin, et plus d'un écolier dit 
en s'en allant : 

« Au revoir. Papillon! d 

A partir de ce jour, ce fut Papillon qui 
nourrit Grégoire. L'ouvrier avait d'abord été un 
peu triste de demander, lui qui avait toujours 
gagné honnêtement sa vie ; mais que pouvait-il 
faire, après tout? Ce n'était pas sa faute s'il 
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était incapable de tout travail : entre amis, le 
tien et le mien doivent être inconnus, et Ton 
ne doit pas rougir de recevoir des services qu'on 
a rendus soi-même pendant longtemps et qu'on 
rendrait encore si on le pouvait. Grégoire avait 
sauvé, soigné et nourri Papillon ; à son tour Pa- 
pillon nourrissait Grégoire, et cet échange de 
bons procédés resserrait les liens de leur amitié 
mutuelle. 

Leur nouvelle vie ne fut pas malheureuse. 
Grégoire avait trouvé une petite chambre au 
rez-de-chaussée et s'y était installé avec Pa- 
pillon. Il mettait un peu plus de temps que par 
le passé à s'habiller, à peigner Papillon et à 
faire son pauvre ménage; mais il importait peu : 
sa journée ne commençait plus d'aussi bonne 
heure qu'autrefois. Il se rendait sur quelque 
promenade, à l'heure où les enfants s'y réunis- 
saient, et s'asseyait sur un pliant, avec ses bé- 
quilles près de lui; et Papillon, accroupi à ses 
pieds, suivait les passants d'un œil intelligent. 
Il savait bien deviner à qui il fallait et à qui il ne 
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fallait pas s'adresser ; il laissait passer les mines 
d'avat^es, les vieilles dames conduites en laisse 
par un roquet (il avait remarqué sans doute 
qu'elles avaient Tégoïsme du chien et ne dai- 
gnaient jamais accorder un regard à un autre 
quadrupède que le leur propre) ; il laissait passer 
les jeunes élégants uniquement préoccupés de 
leurs bottines trop étroites et de leur pantalon 
trop large; il n'espérait rien des dames cou- 
vertes de bijoux et enfarinées de poudre de riz. 
Mais il comptait sur les enfants, race joyeuse, 
qui aime tout ce qui est petit et caressant ; il 
attendait avec confiance l'aumône des vieux 
militaires, qu'il saluait en portant sa patte à la 
hauteur de son oreille ; il devinait les femmes 
compatissantes et en général les gens au cœur 
pitoyable. Aussi, grâce à lui, Grégoire n'eut 
jamais le chagrin de s'entendre dire ; a: Fai- 
néant! allez donc travailler! » Aux gens qui 
auraient été capables de lui parler ainsi, Papil- 
lon ne demandait jamais rien. 
Comment s'y prenait- il pour demander? C'é- 
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tait bien simple : assis aux pieds de son maître,' 
il tenait entre ses dents un léger petit panier 
qu'il présentait aux passants, non sans les saluer 
de sa patte droite; et il saluait encore, en 
signe de remercîraent, lorsqu'on lui avait 
donné. Il arrivait parfois qu'un enfant qui 
n'avait pas un sou dans sa poche s'arrêtait 
devant Papillon pour le plaisir de le caresser 
et de lui faire des compliments; Papillon, re- 
connaissant, remerciait tout comme s'il eût 
reçu une aumône; il n'avait pas l'âme vénale et 
savait apprécier les bons procédés. Grégoire 
n'était pas intéressé non plus; il souriait avec 
complaisance quand on paraissait comprendre 
le mérite de Papillon. 

Peu à peu Grégoire s'enhardit. Il avait vu, 
quand il était valide, dans les fêtes des environs 
de Paris, des estropiés, des aveugles, qui deman- 
daient la charité. Pourquoi n'essayerait-il pas 
d'y aller aussi? Cette pensée lui vint au prin- 
temps; à l'automne, il avait assisté à toutes les 
foires et à toutes les fêtes, à quatre ^u cinq 
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lieues à la ronde./papillon était dans ce rayon 
aussi célèbre que peut l'être un chien, et la 
bourse de Grégoire était rondelette. Grégoire 
s'en réjouissait; au moins, quand il ferait bien 
froid en hiver, on pourrait rester chez soi, et 
même y allumer un peu de feu, et Papillon, qui 
aimait tant la chaleur, se coucherait en rond 
devant le foyer au lieu d'aller s'enrhumer dehors. 
Grégoire prenait tant de soin de Papillon! il ne 
le gardait jamais longtemps assis avec son pa- 
nier dans les dents ; il lui ôtait le panier dès qu'il 
le jugeait fatigué, en lui disant : « Va courir. Pa- 
pillon, va jouer avec les camarades! » Des ca- 
marades chiens, il n'en manque jamais, et Pa- 
pillon avait vite fait d'engager une belle partie. 
Grégoire le surveillait du regard, attentif à le 
rappeler dès que la partie menaçait de trop s'a- 
nimer et de devenir dangereuse pour la queue 
ou les oreilles de Papillon. Les bonnes d'enfants 
ne sont pas toutes aussi soigneuses que Gré- 
goire. 

Vers la fin de l'hiver, le facteur de la poste 
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aux lettres pénétra pour la première fois dans le 
domicile de Grégoire. Grégoire ne fît pas 
grande attention à la lettre qu'il lui remit; d'a- 
bord, il ne savait pas lire, et puis Papillon était 
malade, et tout le reste de l'univers disparais- 
sait aux yeux de Grégoire. 

Pourtant, voyant passer sur le palier un voisin 
qui savait lire, il l'appela. Le voisin entra, lut la 
lettre, et apprit à Grégoire qu'il y avait du nou- 
veau dans son village natal. Le fils de l'oncle 
Guillaume était mort par accident, et l'oncle 
Guillaume lui-même venait de succomber à une 
pleurésie. Grégoire héritait, sans compétiteurs, 
de la fortune de l'oncle Guillaume. 

On ne peut pas dire que cette nouvelle ne lui 
fut pas agréable. « levais faire venir un grand 
médecin pour guérir Papillon! » s'écria-t-il. 
Et il manda, en effet, le vétérinaire le plus 
renommé du quartier. 

' Le vétérinaire était un brave homme. Il ne 
crut point aux sommes fabuleuses que lui pro- 
mettait Grégoire pour prix de la guérison de 
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Papillon; il pensa que le pauvre garçon avait 
perdu la tête ; mais il vit qu'il avait affaire à un 
malade précieux, au gagne-pain d'un pauvre 
infirme, et il soigna Papillon comme il eût fait 
du chien d'une duchesse. Il prescrivit des médi- 
caments, aida lui-même à les administrer, re- 
vint plusieurs fois. — « Sauvez-le, monsieur, 
sauvez-le! y> lui disait Grégoire en pleurant. 

Il veilla toute la nuit près de son chien brû- 
lant de fièvre. Il le caressait, lui donnait les 
noms les plus tendres, et son cœur bondissait 
de joie lorsqu'il avait réussi à obtenir de Papil- 
lon un regard ou un coup de langue. — « Il 
était plus malade que cela quand je l'ai pris, 
pensait-il, et je l'ai guéri ; il en reviendra, et nous 
serons heureux, à présent que nous sommes 
riches! i> 

Mais l'heure de Papillon était venue. Quand 
les premiers rayons du jour éclairèrent la cham- 
bre de Grégoire, Papillon entr'ouvrit encore lès 
yeux, souleva sa tête comme pour quêter une 
caresse, remua faiblement la queue; puis il re* 
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ferma ses yeux mourants et demeura immobile. 
Grégoire n'avait plus d'ami. 

Pauvre Grégoire! il fut longtemps sans croire 
à son malheur; il caressait Papillon, le palpait, 
le réchauffait de son haleine et de ses baiseri, 
lui disait en pleurant mille tendres paroles, es- 
sayait de lui faire avaler quelques gouttes de 
potion. Soins inutiles! les yeux de Papillon dé- 
venaient ternes et fixes, et ses membres se rai- 
dissaient : la vie était partie, et ni soins ni 
larmes ne la feraient revenir. Grégoire finit par 
comprendre la triste vérité ; il cessa de lutter, 
et s'en alla déposer le pauvre petit chien sur 
son lit, sur ce lit où ils avaient si longtemps 
dormi ensemble. Il l'arrangea en rond, dans la 
pose qu'il prenait le plus souvent; il. peigna 
ses longs poils soyeux, il lui fit sa toilette une 
dernière fois, et puis, prenant une chaise, il 
s'assit auprès lui. 

Ses regards tombèrent sur la lettre qu'il avait 
reçue la veille et qui était restée ouverte sur la 
table, et cette vue lui fit mal, comme une ironie 
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du sort. — « Papillon aurait été si heureux! se 
dit-il; c'est bien la peine à présent! > Et il resta 
là, immobile, à contempler son petit ami. 

Le lendemain, les voisins, n'entendant aucun 
bruit chez Grégoire, se rappelèrent qu'il y avait 
plus de vingt-quatre heures qu'on ne l'avait vu 
sortir. On frappa à sa porte, qu'il n'avait pas 
rhabitude de fermer à clef, et comme il ne ré- 
pondait point, on entra. On le trouva étendu 
sur le lit à côté de Papillon : le chien était mort, 
et le maître était bien malade, si malade, que 
ses voisins, qui ne savaient pas sa nouvelle for- 
tune, le firent porter à l'hôpital. 

Ce n'était pas l'hôpital où il avait été soigné 
après son accident; il y était inconnu, et les 
sœurs et les infirmiers ne comprirent point ce 
que signifiait ce mot « Papillon ! » qu'il répé- 
tait sans cesse dans son délire. Vers la fin de 
la nuit, la connaissance lui revint, et la sœur, 
jugeant que sa vie s'en allait, vint lui parler 
de Dieu et du paradis. Le mourant rouvrit 
les yeux à ce mot. 
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« Croyez-vous que Papillon y sera? » mur- 
mura-t-il. 

La sœur ne savait pas ce que c*était que 
Papillon; elle pensa que c'était quelqu'un 
que ce pauvre homme avait beaucoup aimé, 
et ne voulant, à ce moment suprême, ni lui 
faire de la peine ni s'engager trop, elle lui 
répondit simplement : « Dieu est bon ! » 

Le pauvre Grégoire trouva sans doute la 
réponse suffisante, car il sourit en refermant 
les yeux et resta calme jusqu'à sa fin. 

Quand la nouvelle de sa mort se fut répandue 
dans le quartier, le vétérinaire vint réclamer 
le corps de Papillon ; il le fit empailler avec soin 
cl le conserva, pensant que Grégoire, s'il avait 
vécu, lui aurait certainement rendu cet hon- 
neur, a Car, dit-il, je n'ai jamais vu un homme 
et un chien s'aimer comme ces deux-là. » 
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r» 

<r Regardez donc au coucou, Anna Ivanovna; 
vous en êtes plus près que moi. Quelle heure 
est-il? 

— Mon Dieu! Athanase Petrovitch, vous êtes 
bien occupé de l'heure aujourd'hui. Vous avez 
encore le temps d'attendre : il s'en faut de trois 
quarts d'heure qu'il soit midi. 

— Hum! trois- quarts d'heure... Êtes-vous 
bien sûre, Anna Ivanovna, que le coucou ne 
retarde pas? 

— Retarder, le coucou? le propre coucou de 
feu mon père? Il n'a jamais retardé d'une mi- 
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nule dans sa vie; il avancerait plutôt... je veu> 
dire qu'il va comme l'horloge du Kremlin er 
personne. 

— Ne vous fâchez pas, Anna Ivanovna; nous 
avons donc encore trois quarts d'heure à at- 
tendre... Elle est là, tout prête, la montre; je l'ai 
fait visiter par mon vieil ami l'horloger Michel 
Borof, et il a déclaré qu'elle était aussi bonne 
que quand il me l'avait vendue... Je voudrai? 
bien avoir à la donner aujourd'hui... Pourrez- 
vous nous offrir un bon dîner, Anna Ivanovna, 
si... ce que nous désirons arrive? 

— Est-ce que vous avez besoin de vous 
occuperdecela, Athariase Petrovitch? Le dîner, 
c'est mon affaire, ce me semble, comme la vôtre 
est de le manger. Soyez tranquille : on aura 
de quoi manger, et de quoi boire aussi. 

— A la santé de... 

— Oui, de qui ? Je sais bien à qui vous pensez, 
Alhanase Petrovitch; vous croyez que Sonya 
aura le prix, parce que c'est votre favorite, et 
qu'elle reste auprès de vous à étudier, pendant 
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que Sache vient m'aider au ménage. Moi, je 
suis sûre que si l'un des deux a le prix... car 
ils pourraient bien ne l'avoir ni l'un ni l'autre... 
Au fait, je parie que c'est une idée qui ne vous 
est pas encore venue; dites, savez-vous qu'ils 
pourraient bien ne pas vous rapporter de prix 
du tout? 

— Je le sais très bien, Anna Ivanovna ; et 
même je n'en serais pas étonné : ils sont bien 
jeunes tous les deux, et c'est la première fois 
qu'ils concourent. Mais j'ai promis la montre 
pour les encourager à travailler... Vous rappelez- 
vous, Anna Ivanovna, la joie de notre pauvre 
Nadèje quand je lui ai donné cette montre? 

— Oui, dit Anna Ivanovna, attendrie par ce 
souvenir, oui, je me rappelle bien ; pauvre ange! 
Vous aviez déjà vos douleurs dans ce temps-là, 
vous n'aviez pas pu venir à la fête de l'école; 
moi, j'y étais allée. Seigneur! quelle joie, quand 
j'ai entendu ce beau général, en habit tout doré, 
dire tout haut le nom de notre Nadèje! quand 
je l'ai vue monter sur cette estrade où il y avait 
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de si beaux tapis et tant de beau monde, et 
recevoir le prix d'honneur! On Ta applaudie, la 
musique ajoué pour elle... et elle ne paraissait 
pas embarrassée du tout, la chère petite! En 
retournant à sa place, elle m'a, cherchée des 
yeux, et quand elle m'a vue, elle m'a envoyé un 
baiser de loin, en souriant si gentiment... 

— Et vous n'avez pas attendu la fin de la 
cérémonie, Anna Ivanovna ; vous êtes revenue 
bien vite m'annoncer la grande nouvelle. 
, — Oui; et la joie vous a donné des jambes, 
car vous avez pris votre bâton, et vous avez été 
chez l'horloger. Et quand Nadèje est revenue, 
vous lui avez pendu au cou une belle montre 
d'argent... Pauvre petite, l'aimait-elle ! Dans 
sa dernière maladie, quand elle ne pouvait 
presque plus parler, elle me faisait encore 
signe, tous les soirs, de remonter sa montre. î 

Anna Ivanovna essuya une larme. 

« Dieu nous l'a reprise, ma pauvre femme, 
dit doucement Athanase Ivanovitch; mais il 
nous a laissé d'autres enfants, et maintenant 
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nous voyons grandir nos petits-^nfants... Sonya 
me rappelle tout à fait notre pauvre Nadèye. 

— Oh! elle est bien moins jolie. C'est Sache 
qui est beau! tout le portrait de sou père, notre 
Nicolas ; et, ce n'est pas pour vous flatter, Atha- 
nase Petrovitch, mais Nicolas vous ressemble 
tout à fait quand vous étiez jeune... 

— Est-ce que je ne les entends pas? interrom- 
pit Athanase Petrovitch. Allez donc voir à la 
porte, Anna Ivanovna ! ï> 

Athanase Petrovitch n'avait point entendu 
ceux qu'ils attendaient; mais il les avait devinés, 
apparemment, car Anna Ivanovna, ayant mis sa 
main au-dessus de ses yeux, à cause du soleil, 
pour mieux voir, aperçut tout au bout de la rue 
un groupe qui s'approchait. Elle reconnut bien- 
tôt sa bru Catherine, femme de son fils Nicolas, 
contre-maître à bord d'un vaisseau du tsar, et 
ses deux enfants. Sache et Sonya. 

« Les voilà! » cria-t-elleà son mari. 

Et le vieux Athanase Petrovitch, malgré l'en- 
vie qu'il en avait, ne se leva point de son grand 
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fauteuil pour aller au-devant de ses petits- 
enfants : il était de sa dignité de grand-père de 
les attendre. Seulement, il tâta au fond de sa 
poche la boîte qui contenait la montre de Nadèje, 
et il se répéta, pour être prêt à le prononcer au 
besoin, le petit discours qu'il avait préparé : 
« Mes chers enfants, j'ai promis de donner cette 
montre, qui a appartenu à ma chère fille Na- 
dèje, aujourd'hui en paradis, au premier de 
vous qui m'apporterait le prix d'honneur de 
l'école. Viens donc, toi, — le nom restait en 
blanc, — qui fais aujourd'hui la gloire de la 
famille, recevoir de mes mains cette montre, 
avec tous les souhaits de ton aïeul pour qu'elle 
ne te marque que des jours heureux, dî^ / 

Athanase Petrovitch était content de soippetit 
discours; mais à qui l'adresserait-il ? Bah! à 
personne, sans doute; les enfants avaient beau 
être savants pour leur âge, il y avait bien dans 
la ville des enfants aussi savants^ qu'eux. Pour- 
tant Sache avait tant d'esprit 1 il apprenait tout 
ce qu'il voulait. Et Sonya était si laborieuse, si 
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appliquée! elle comprenait si bien ses leçons, 
quand elle se les était fait expliquer par son grand- 
pèrel Aussi elle était sa favorite, comme Sache 
était le favori de sa grand'mère. Anna Ivanovna 
l'aimait parce qu'il était grand et fort, et qu'elle 
le trouvait beau ; illui bêchait ses plates-bandes, 
il lui tirait de l'eau du puits, il lui sciait son 
bois : un homme n'eût pas mieux fait. Anna 
Ivanovna était une petite femme, et à cause de 
cela peut-être elle faisait grand cas de la force 
physique : cette petite Sonya était délicate, pâle, 
elle ne remuait pas assez ; enfin elle lui préfé- 
rait son frère, et c'était souvent un sujet de dis- 
cussion entre le mari et la femme : Athanase 
Petrovitch ne cachait pas sa préférence pour 
Sonya. 

La porte s'ouvrit, et Sonya entra la première. 
Sa mère la suivait, et Sache se tenait un peu en 
arrière, regardant obstinément la pointe de ses 
souliers : il avait l'air vexé et honteux. Sonya 
brandissait une grande enveloppe couverte de 
cachets officiels. 
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(T Voilà, grand-père, le prix d'honneur! s'é- 
cria-t-elle en tendant la grande lettre à Athanase 
Pelrovitch. 

— Vraiment! toi, ma chérie! le prix d'honneur ! 
Ah! ma chère petite Nadèje... Sonya, veux-je 
dire... mais, vois-tu, cela me rajeunit de trente 
ans. Voyons, mes lunettes, que je lise... où sont 
donc mes lunettes? Ah! je les ai sur le nez... 
C'est bien cela! un papier tout pareil à celui de 
Nadèje... Je l'ai encore; il est tout jaune, seu- 
lement... C'est absolument la même chose : prix 

' d'honneur gagné sur toutes les classes réunies, 
filles et garçons. A toi la montre, ma Sonya ; 

j-quand je l'ai promise, en vérité, je ne croyais pas 
^/i}4a perdre si vite... Oh! ce n'est pas un regret, 
j^iï contraire; je suis heureux, bien heureux! » 
\li embrassa Sonya, il lui mit dans les mains 
la'nxontre pendue à sa chaîne; et la petite fille 
se retourna vers sa grand'mère pour recevoir ses 
félicitations. Mais Anna Ivanovna soignait sa 
marmite avec la plus grande attention, et elle 
n'eut pas l'air de voir Sonya. La pauvre enfant 
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sentit toute sa joie s'en aller en fumée; sa 
grand'mère était fôchée, parce que ce n'était pas 
Sache qui avait le prix; sa grand'mère ne l'aimait 
pas, elle I Pourtant Sonya l'aimait bien : com- 
ment pourrait-elle donc faire pour gagner son 
cœur! Elle regarda son frère, qui restait à 
l'écart, tout triste; elle regarda sa grand'mère, 
et, prenant son parti, non sans un soupir : 

« Grand'mère, » lui dit-elle timidement... 

Anna Ivanovna se retourna, et, la voyant tout 
près d'elle, elle eut un peu honte de son indiffé- 
rence. 

a Te voilà, ma fille, dit-elle en la baisant m 
front. Tu as le prix? c'est très bien, cela ! 

— Oui, grand'mère; mais Sache avait fait 
presque aussi bien que moi. Le directeur à dit 
que s'il avait pris la peine de relire son devoir, il 
aurait eu sûrement le prix. y> 

Anna Ivanovna eut un soupir de triomphe. 
Mais Sonya continua, en lui mettant la montre 
dans les mains : 

« Aussi, grand'mère, je vous prie de lui 
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donner la montre, il Ta gagnée autant que moî. 
Donnez la montre à Sache, grand'mère.,. et 
aimez-moiun peu... d 

Elle avait dit ces derniers mots tout bas, avec 
des lèvres toutes tremblantes. Sa grand'mère la 
regarda. 

(n Ah! mon Dieu, se dit-elle, c*est vrai qu'elle 
ressemble à Nadèje. i> 

Et son cœur s'ouvrit pour l'enfant ; elle l'en- 
leva dans ses bras, la couvrit de baisers, et, lui 
passant la chaîne au cou : 

a T'aimer un peu! s'écria-t-elle, pauvre pe- 
tite! Entends-tu, Sache, elle voulait te donner 
la montre, sa montre! 

— Bonne Sonya ! dit Sache tout ému en s'ap- 
prochant d'elle : je n'en voudrais pas, va, elle 
est bien à toi, tu l'as gagnée. Moi, j'ai été un 
étourdi; et puis après, j'ai été jaloux de toi 
quand j'ai vu que tu avais le prix. Mais c'est 
fini : tu es trop bonne, vois-tu ! je suis content 
de te voir la montre. Tu me diras l'heure^ 
n'est-ce pas, quand je te la demanderai? 
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— Pendant un an, oui, mon garçon, inter- 
rompit Athanase Petrovitch qui les avait obser- 
vés en souriant. Mais si l'année prochaine nous 
avons un nouveau prix d'honneur dans la fa- 
mille... eh bien, je le promets, moi Athanase 
Petrovitch, il y aura aussi une nouvelle 
montre!» 



FIN 



PARIS. — lUPRiMERIE EMILE MARTINET, RUC MIGNON, !* 
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